Дотерпи, родной...

ФОТО: ТАСС

СПОРТСМЕН-ОДИНОЧКА

Я не застал Вячеслава Веденина на лыжне, видел лишь кадры кинохроники. Но тренер лыжной секции, где я занимался, любил повторять: «Тренируйся как следует, не ленись, тогда будешь, как Веденин, у всех минуту выигрывать…»

Таких, как Веденин, сейчас нет. Как говорится, «не делают» больше. Сейчас на звезд спорта пашут целые команды, лишь бы те выигрывали, а Вячеслав побеждал в одиночку, даже когда никто в это не верил.

Дитя войны, Веденин родился в октябре 1941-го в деревне Слободка Тульской области, которой оказался верен до самой смерти. Рос без отца, он погиб на фронте. С учителями, правда, ему повезло. Самый первый - Леонид Харитонов. В слободской семилетке привил ему любовь к спорту. Именно ему юный Слава Веденин на выпускном пообещал, что станет мастером спорта, чтобы в школе гордились своими учениками. И стал: правда, сначала по велоспорту и только потом по лыжам. А фирменную технику классического хода уже в Москве, в «Динамо», ему поставил знаменитый лыжник, олимпийский чемпион Павел Колчин.

На свою первую Олимпиаду в Гренобль в 1968 году Веденин попал в 26 лет, по нынешним временам уже поздновато. Взял «серебро» на «полтиннике». На чемпионате мира в Чехословакии в 1970-м он был уже главным фаворитом, выиграв в итоге два «золота». Мог и третье взять, на все тех же пятидесяти километрах, но, по его словам, кто-то во время гонки насыпал прямо перед ним на трассу стирального порошка, лыжи и встали. Камер тогда было не так много, как сейчас, хулиганов не вычислили. Веденин дошел до финиша на одних руках, стерев ладони в кровь, и завоевал «серебро». Невысокий, щупленький на фоне здоровых норвежцев, шведов и финнов, Вячеслав часто брал свое только на одном русском характере.

ВОЛШЕБНОЕ СЛОВО

Совсем как на Олимпиаде в Саппоро в 1972 году. На коронной «тридцатке» Веденину выпало стартовать ближе к концу, все конкуренты бежали раньше. Вроде бы хорошо - знаешь, на какой результат ориентироваться. Он спокойно готовился к гонке, когда внезапно пошел густой снег и трасса буквально раскисла на глазах. А инвентарь-то был готов к совсем другой погоде. Даже сейчас для лыжника экстра-класса это катастрофа. Но Веденин не дрогнул, а начал быстро натирать лыжи мазью для снежной погоды. Он всегда это делал сам. Наблюдающий за ним японский репортер, немного говоривший по-русски, спросил у нашего лыжника: «Неужели вы думаете, что поможет? Такой снег валит». Веденин в ответ лишь бросил: «Да и... с ним». Японец смысла сказанного не понял, но фразу запомнил.

В результате Вячеслав завоевал «золото» - оказался быстрее норвежца Пула Тюлдума почти на минуту. На следующий день статья в одной из японских газет вышла с заголовком: «Советский лыжник сказал волшебное слово «дахусим» и выиграл Олимпиаду».

Был случай

ЗЛОСТЬ ДО «ЗОЛОТА» ДОВЕЛА

Трюк с мазью сработал дважды.

Настоящее же волшебство случилось чуть позже в эстафете. Веденин, как лидер, бежал последний этап. Вот только к этому моменту сборная СССР проигрывала норвежцам минуту. На десяти километрах да на деревянных лыжах отыграть этот отрыв было практически невозможно. В победу не верил никто: ни болельщики, ни корреспонденты, которые пошли по магазинам, чтобы успеть закупиться до их закрытия, - это был последний день Олимпиады. Поэтому ни одного фото с этой гонки и нет. Не верили в «золото» даже тренеры сборной, которые отправились отмечать «серебро». Другой бы раскис, как снег на трассе, но только не Веденин. Он, наоборот, разозлился на всех. Ведь за два года до Олимпиады Вячеслав уже отыграл на последнем этапе эстафеты сорок секунд у Герта-Дитмара Клаузе из команды ГДР, сделав сборную СССР чемпионом мира.

И опять сработал трюк с мазью. Веденин якобы начал натирать ею лыжи, а сам держал тюбик в руке в нескольких сантиметрах от них. Бежавший с ним на этапе норвежец Йохс Харвикен и купился, густо намазав свой инвентарь. На момент передачи эстафеты преимущество наших соперников еще выросло - минута восемь секунд. Вот только со старта лыжи ехать у норвежца перестали из-за ошибочной смазки. С каждым километром он начал проигрывать по несколько секунд. И все равно отрыв был большой. И тут Веденин попросил у оставшихся на трассе болельщиков при виде норвежца, выкрикивать свою фамилию. Мол, догоняет. Харвикен начал оборачиваться, теряя на этом время. На финише Веденин выиграл у него почти десять секунд. Как финишировал, не помнил.

Кому из наших лыжников посвящали стихи? Только Веденину. У Роберта Рождественского есть такие строчки про него:

«Ты, пожалуйста, добеги.

Дотерпи, родной! Дотяни,

Достони, дохрипи, смоги!

Через все чужие «ни в жизнь!..»,

Через все свои «не могу...».

Ну, еще! Еще продержись!

...Ох, как жарко на этом снегу!»

Поэт потом признавался, что тоже ушел с трибуны, не дождавшись финиша эстафеты.