Пенсия для олигарха

 Фото:wikipedia.org

КОПЕЙКИ В ДЕЛО

Ване Сытину хватило всего трех лет церковно-приходской школы, чтобы понять простую истину: зубрежка, чтение по складам и счисление — это не его стезя. Пример отца, волостного писаря, корпевшего над бумагами, не вдохновлял мальчишку. Зато дядя, торговавший мехами в шумном Нижнем Новгороде, казался настоящим героем. Двенадцатилетний Ванька, считавшийся в родном костромском селе Гнездниково уже вполне взрослым, не стал дожидаться отцовского благословения. Собрал узелок — и махнул в большой мир.

У дяди он продержался два года: подносил шкурки, подметал лавку, открывал двери перед покупателями. Но дела шли не особо успешные, и Ванька понял — пора двигаться в Москву к дальнему знакомому дяди — купцу-старообрядцу Петру Шарапову.

Шарапов торговал книгами и лубочными картинками. Лубок — товар копеечный, но спрос на него был огромный. Картинки с забавными, поучительными и не всегда приличными сюжетами расходились бойко.

После закрытия лавки парень до глубокой ночи читал книжки при свете дорогих стеариновых свечей. Хозяин не ругался. Детей у Шарапова своих не было, поэтому он часто ерошил Ваньке волосы и ласково повторял: «Работай, все твое будет».

ПЕРВЫЙ КАПИТАЛ

Смышленость быстро переросла в коммерческую хватку. Иван заметил, что неполные дорогие собрания сочинений резко падали в цене. Он начал тихонько «припрятывать» отдельные тома, выкупал из своего оклада уцененный «некомплект», спустя неделю-другую «находил» и «потерянца», которого, разумеется, покупал тоже за полкопейки. Восстановленное Полное собрание с выгодой перепродавал на Никольском рынке.

К двадцати годам Сытина назначили управляющим нижегородской лавкой Шарапова — настоящим директором филиала в самом сердце российской торговли.

Там он придумал первую в России сеть офеней: раздавал лубки в долг надежным мужикам-водоносам под честное слово. Те разносили товар по деревням, селам, чумацким лагерям. Удачливые получали скидки и создавали свои подсети. За несколько лет обычная лавка превратилась в мощный оптовый склад.

В двадцать пять лет Иван женился и 19 декабря 1876 года открыл свою первую литографическую мастерскую.

КАРТЫ И КАЛЕНДАРИ

Русско-турецкая война 1877–1878 годов принесла молодому издателю крупную прибыль. Он первым из российских печатников «придумал» печатать «карты военных действий», которые приобрели у людей необыкновенную популярность.

В 1879 году уже купец третьей гильдии Иван Сытин купил собственный домик на Пятницкой улице и запустил печать леденящих душу детективов и слезливых мелодрам, которые прекрасно расходились на Никольском книжном рынке.

В 1883 году Сытин с товарищами зарегистрировал книгоиздательское товарищество «Иван Дмитриевич Сытин и Ко». А когда в 1884-м всем разрешили печатать календари (раньше монополия была у Академии наук), он выпустил «Всеобщий русский календарь на 1885 год». Это был настоящий прорыв: первый в мире «отрывной календарь», на оборотной стороне каждого листочка которого помещалась разная мелкая полезная информация. Такие календари самых разных типов, крестьянские, старообрядческие, военные, медицинские, надолго стали визитной карточкой фирмы.

ПРОСВЕТИТЕЛЬ

В 1894 году состоялась судьбоносная встреча издателя с Львом Толстым. Великий писатель мечтал о настоящей народной книге, которая при глубоком внутреннем содержании била бы наповал бульварную литературу своей низкой ценой, по копейке за книжечку. Сытин сразу согласился: «Да что копейка, Лев Николаевич, — десять книжек на восемь копеек сделаю! Только уж вы с авторами насчет гонораров договоритесь. А то не потяну». Так родилось издательство «Посредник». Уже прославленные писатели, Герцен, Куприн, Тургенев, Чехов, Горький, другие классики считали за честь публиковаться там бесплатно.

 Фото: РИА Новости

Тут тоже получалась своеобразная «сетевая система». Так, Максим Горький привел к Сытину первых белорусских авторов, своего друга Максима Богдановича и Антона Левицкого, публиковавшегося под псевдонимом Ядвигин Ш.

Сытин, укрепив связь с интеллигенцией, получил славу просветителя. А с ней – монополию на учебные пособия Московского комитета грамотности.

Это было настоящее золотое дно. К началу XX века из сытинских типографий вышло 18,7 миллиона учебников 431 наименования.

МОНОПОЛИСТ

ПРЕССА

В 1892 году Сытин вышел на медиа-рынок, купив за бесценок почти обанкротившийся журнал «Вокруг света»

Полностью обновил редакцию, повысил качество печати, привлек Мамина-Сибиряка, Станюковича, а в приложениях начал выпускать Дюма, Гюго, Купера. Вскоре тираж вырос почти в десять раз.

К тому времени филиалы его Товарищества уже работали в Петербурге, Киеве, Нижнем, Самаре, Минске, Варшаве. В Беларуси были открыты книжные магазины в Вильно и других крупных городах.

Один из любимых авторов купца уже первой, высшей гильдии, Ивана Сытина, Антон Павлович Чехов несколько лет уговаривал его запустить «народную газету» «Русское слово». В 1895-м газета все-таки вышла и стала фактически главным изданием Империи.

«Русское слово» стало первым изданием с широкой сетью корпунктов. Издание превратилось в «фабрику новостей» с тиражом почти миллион экземпляров. Министр Витте удивлялся: «Такой быстроты нет даже у правительства».

И, наконец, в 1916 приобрел контрольный пакет акций главного российского журнала «Нива». Тогда же он выкупил и пай основного своего конкурента – книжного издательства Маркса.

Это была вершина бизнеса. Теперь в России у него соперников просто не осталось.

СМЕНА ЭПОХИ

СОВЕТНИК ДЛЯ СОВЕТОВ

А потом грянула революция

Иван Сытин не побежал за границу, он спокойно передал все новой власти: «Целее будут». От репрессий спасло заступничество Ленина. Лидер большевиков так уважал его как «народного просветителя», что даже предложил занять пост главы Госиздата. На что Сытин скромно отказался:

- Что вы, Владимир Ильич, куда мне. У меня ведь образования всего три класса!

Во время НЭПа бывший олигарх попытался «воскреснуть из пепла», зарегистрировав «Книжное товарищество 1922 года», но надолго его не хватило. Тем не менее, советское правительство его не бросало, регулярно приглашало в качестве эксперта по издательским вопросам.

В 1928 году Ивану Сытину, в знак «особой благодарности», дали первую в стране персональную пенсию — 250 рублей. Получал он ее шесть лет до самой смерти.