Штрихи к экранному портрету

Хоккей в России намного больше, чем просто игра. А герои ледовых арен – не просто кумиры трибун. Они, словно боги, спустившиеся на землю. Их обожают, на них молятся. Так было, есть и так, надеемся, будет. Вот почему кинофильм «Легенда №17», едва выйдя на большой экран, мгновенно побил все кассовые рекорды среди отечественных фильмов, выходивших в прокат в последние годы. 

    Валерий Харламов. Это имя действует на людей магически. Притягивает. Завораживает. Неслучайно зрительные залы на премьерных показах были битком, как и трибуны спортивных арен, когда на лед выходил сам Харламов.

    Не берусь оценивать художественные достоинства фильма, это дело вкуса, но с названием картины авторы угадали точно. Попали, как говорится, в самую десятку. Чего-чего, а легенд о гениальном нападающем ЦСКА и сборной СССР еще при жизни было сложено пропасть, причем не только устных, но и рукописных, отпечатанных затем тысячными тиражами. В одной из них, например, утверждалось, что он родился в мчавшейся на всех парах машине «Скорой помощи». История – красивая, во многом даже символичная, с намеком на закольцованность его судьбы. Не имеющая, правда, ничего общего с действительностью. На самом деле, как рассказывал отец легендарного хоккеиста Борис Сергеевич Харламов, никакого форс-мажора не было. Когда у жены начались схватки, они оперативно собрались и поехали в роддом, где Валерий и появился вскоре на свет. На обратном пути, правда, Бориса Сергеевича забрали в милицию. Ночь. Зима. А он шел один-одинешенек по пустой совершенно улице с узелком женских вещей – одежду жены отдали в роддоме. Проезжавшему мимо милицейскому патрулю одинокий ночной странник показался подозрительным. Из отделения, куда его привезли, дежурный капитан позвонил в роддом, там все подтвердили. Милиционеры извинились перед будущим отцом и отпустили его, пожелав обязательно сына…

    Валерий Харламов на льду – тема особая. И очень деликатная. Когда Владислава Третьяка признали лучшим хоккеистом ХХ века, великий вратарь сказал, что будь его воля, он бы отдал этот титул Харламову.

    Играть, как Харламов, нельзя. Гений неповторим. Не стоит даже стараться. Во время Суперсерии 1974 года он забил в ворота канадцев феноменальный год. Один из лучших в истории мирового хоккея вообще, если не самый лучший, учитывая психологический накал поединка и высочайший класс канадских профессионалов. Отобрав шайбу у канадского нападающего в своей зоне, Харламов на полном форсаже помчался через всю площадку к воротам соперников. Ему наперерез, уже в зоне Кленовых листьев, бросились с разных сторон знаменитые канадские защитники Пэт Степлтон и Жан-Клод Трамбле. Соваться между этими громилами – все равно что пытаться проскочить между Сциллой и Харибдой. Молотом и наковальней. Но Харламов и не думал сворачивать с курса. И случилось невероятное: железный капкан не захлопнулся, канадские защитники, наоборот, разъехались вдруг в разные стороны, попавшись на обманные движения корпусом советским нападающим. «Мне показалось, что Харламов будет обходить меня слева», – каялся позже Трамбле. «А меня – справа», – объяснялся Степлтон. Путь к воротам был свободен, остальное было делом техники.

    Великий канадский голкипер Кен Драйден, игравший не раз против Харламова, однажды признался, что всякий раз, когда Харламов с шайбой выкатывался на его ворота, его пробирала невольная дрожь: «Против Харламова я всегда себя чувствовал неуверенным. Действия многих, даже очень хороших нападающих можно было предугадать. Но только не Харламова. Я никогда не знал, что он сделает в следующий миг, и это было самое ужасное. Я ненавидел себя в такие моменты, но они повторялись снова и снова: вот он опять накатывает, о нет!..»



    Зрители видят хоккей с трибуны, так сказать, в свете юпитеров. Хотя под трибунами, скрытые от зрительских глаз, происходят, бывает, захватывающие дух истории. Страсти кипят покруче даже, чем на льду. Об одной из таких историй с участием Харламова мне рассказал однажды знаменитый спортивный диктор Валентин Валентинов. Дело было в конце 70-х перед матчем ЦСКА с «Химиком» в лужниковском Ледовом дворце. До начала игры оставался где-то час. Валентинов шел по коридору мимо армейской раздевалки. Вдруг, чуть не сбив его с ног, из раздевалки в коридор выбежал Харламов. В армейском свитере, в хоккейных защитных трусах и в одном ботинке с коньком, надетом явно впопыхах, на пол соплями свисали незавязанные шнурки. Другой конек, поблескивавший лезвием, он сжимал в руке. И яростно озирался вокруг, кого-то высматривал. «А, вот ты где!» – переваливаясь необутой ногой, Харламов подошел к двум мужчинам. Они стояли тут же, в коридоре, и о чем-то разговаривали. Харламов взял за плечо того, что был к нему спиной, развернул рывком на себя и с ненавистью, припечатывая каждое слово, произнес: «Убью тебя, гадина!»  «Я привык, – рассказывал Валентинов, – что во время игры хоккеисты раскаляются порою, как мартеновская печь. Место диктора находится как раз по соседству со скамейками штрафников. Такую «симфонию» услышишь оттуда. Бушевал иногда и Валера. Это – в игре. Но чтобы вне поля… Таким яростным я его видел впервые, хотя мы встречались на каждой игре в «Лужниках».

    А дело было вот в чем. Накануне в одной из центральных газет появился заказанный явно сверху критический материал, по сути своей, пасквиль на Александра Мальцева, с которым Харламов был очень дружен. Харламов знал автора материала и решил поговорить с ним по-мужски. «В гневе Харламов был страшен, – рассказывал Валентинов. – Я думал – он его просто убьет. Хорошо, поблизости оказались два каких-то полковника. Они кинулись к Харламову, повисли на нем, за руки его держат: «Валера, умоляем тебя, не надо, успокойся…»  Он вырывается: «Да идите вы все, он друга моего Сашку так охаял!..» Автор материала, почуяв, чем дело пахнет, ноги в руки – и по стеночке, по стеночке исчез за поворотом. И больше он с Харламовым старался не встречаться.

    Комментарии? А нужны ли они? По-моему, все ясно и так. Просто еще один, человеческий штрих к портрету великого хоккеиста. Только не с экрана, а из жизни.
    А кино и есть кино. Фантазия сценаристов и режиссера…