Карантинный рубеж

Чиновники обещают, что кордоны – это временное явление. Фото: Белта

ПОТОК ИССЯК

На границе вольный только ветер. Гуляет туда-сюда, как захочет. То махнет порывом из России в Беларусь. То обратно с тихим шелестом вернется. Ничто ему не указ.

Людям сложнее. После того как Россия из-за коронавируса закрыла свою границу, из Синеокой пускают лишь россиян, а также белорусов с видом на жительство в РФ, дипломатов, ну и транзитные фуры. В обратную сторону выпускают всех. И так до 1 мая. Пока.

Пограничный карантин чувствуется издалека. До КПП еще с полсотни километров, а трасса М1 непривычно пуста. В основном - фуры с российскими и европейскими номерами. Их обгоняют редкие легковушки. Только на пункте пропуска оживление. Сотрудники таможни и пограничники в одноразовых масках и латексных перчатках проверяют документы и досматривают грузовики. Особое внимание - тяжеловозам, которые идут транзитом через Беларусь из Европы. Водителей, прибывших, например, из Германии, сразу отправляют к врачу мерить температуру.

- Теперь машин мало, - делится один из стражей рубежей в камуфляже с надписью «ФСБ России» и в обязательной медицинской маске. - Два дня до закрытия границы ажиотаж был огромный: все хотели успеть въехать в Россию. Теперь, сами видите, поток иссяк.

Из подкатившего «Опеля» к пограничникам направляется парень в кожаной куртке с сумкой через плечо, в руке - раскрытый паспорт:

- Видите, я - белорус, домой иду.

- Проходите, - вежливо кивает пограничник, не забыв предупредить. - Обратно в Россию вас пока не пустят.

- Ну все, Колян, порядок, я потопал, - машет он рукой стоящему у «Опеля» приятелю.

- Отзвонись, как доберешься, - говорит тот, садясь в авто, и двигает в обратном направлении.

НА ТОЙ СТОРОНЕ - ТОЖЕ ТИХО

Машин, желающих въехать в Россию, практически нет. Всего пара-тройка легковушек с российскими номерами. Пассажиры показывают паспорта пограничникам и спокойно двигаются дальше.

В стороне у обочины сиротливо притулился старичок «Жигуленок» с белорусскими опознавательными знаками. В нем озадаченно пригорюнились двое мужчин.

- Какие проблемы, мужики? - интересуемся у «отдыхающих».

- Не пропускают вот, едрена шишка, - ворчит один из них. - А мы-то не к теще на блины собрались - работать. Вахтовики. А тут здрасьте пожалуйста - шлагбаум. Вид на жительство есть? Нет. Поворачивай обратно. Сидим вот мозгуем, делать чего. Не в партизаны же подаваться, честное слово, и через лес топать. Поймают - еще хуже будет. Но и куковать дома без зарплаты тоже как-то не улыбается. Вы сами-то не знаете, когда хоть этот коронавирус кончится?

- Откуда! - пожимаем мы плечами. - Медицина и та не в курсе.

НА ДВЕ СТРАНЫ

ДРУГ БЕЗ ДРУГА НЕ ПРОЖИТЬ

Жители приграничных районов вдруг оказались в новой для себя реальности. Злынка - райцентр в Брянской области. До белорусского Гомеля всего лишь час-полтора езды. Для здешних обитателей понятие границы до последних дней вообще не существовало.

- Люди у нас живут фактически на две страны, - делится с нами коренная злынчанка Надежда. - У многих в Гомеле родственники. У меня там брат с семьей. То они сюда приедут, то мы к ним. Да вообще привыкли туда ездить - в магазины или детей в парк развлечений гомельский сводить. А теперь все вдруг оборвалось. Для нас закрытие границы, конечно, очень существенно. Быстрее бы все вернулось, как было.

Смешное зеркало: там работяг в Россию не пускали, здесь работяги остались без шефа.

- Начальники наши - из Беларуси. Там живут, сюда ездят на работу. Точнее, ездили. Теперь им это не удастся, - рассказывает Николай, сотрудник местной фирмы. - Но производство не простаивает. Все планерки по утрам - в режиме онлайн. Начальство оттуда дает распоряжения по телефону или через интернет. Ничего - справляемся. Карантин, понятное дело, с вирусом не шутят. Одолеем заразу, и границу откроют. Нам с Беларусью друг без дружки никак нельзя.