Последний танец короля эпатажа

Фото: БЕЛТА

ТРЕВОЖНАЯ КНОПКА

Он перенес два инсульта, но бодрился. Пытался говорить - выдавливал слова и фразы. Не мог без сцены и людей. И редко, но выбирался в свет. В мае прошлого года «король эпатажа» пришел на юбилей к Кристине Орбакайте. Когда она была маленькой девочкой, Боря, словно отец, проводил с ней летние каникулы в Дагомысе. Считал дочерью и никак не мог пропустить пятидесятый день рождения. Появился в маске от ковида, бодрился, держал именинницу за руку.

- Последний раз его там видел, и он грустил, - рассказывает «СВ» продюсер Иосиф Пригожин. - Был добрым, светлым, позитивным. У нас цех черствый, а Боря - широкий, добродушный и, главное, порядочный. Дружил с Махмудом Эсамбаевым, Кобзоном. Сколько лет мы знакомы!

В последние годы Моисеев почти не вставал. Не раздвигал шторы по утрам. Жил замкнуто. Сузил круг звездных друзей. Был на связи только с директором Сергеем Горохом.

У того в телефоне даже была «тревожная кнопка». Если Боре становилось плохо, поступал вызов. И директор, где бы ни находился, мчался к подопечному. Да и вообще, заглядывал каждый день.

- Я не хочу умирать, - признавался артист. - Всегда хотел жить и быть вечным.

Но настиг третий инсульт. Певец ушел в 68 лет.

«ГЛУХОНЕМАЯ ЛЮБОВЬ»

По легенде, родился артист в женской исправительной колонии Могилева. Мать попала туда якобы из-за политических взглядов. За решеткой соблазнила смотрителя и забеременела от него. А погибла от руки глухого, который будто бы ошибся дверью и убил ее. Песню «Глухонемая любовь» Боря посвятил матери и этому трагическому случаю.

Позже старший брат артиста Маркс Толкач сообщил, что он родился в обычном роддоме Могилева, а историю придумал для пиара. Мама в тюрьме не сидела. Всю жизнь проработала на кожевенном заводе. Была ярой коммунисткой и даже получила грамоту Верховного Совета СССР. Звали ее Геня Мойсес, потому что была польской еврейкой. Настоящее имя скрывала.

- Мы с Борей оба - из Могилева, - рассказал «СВ» экс-солист группы «Турбомода» Саша Попов. - У нас было как в песне «Городок», где все просто и знакомо, где без спроса ходят в гости. Да и до сих пор в Беларуси так. Можно прийти и попросить у соседа соли и хлеба. Потом Борис приезжал на могилу матери.

СТАЛЬНАЯ ВЫДЕРЖКА

Мамы не стало в 1990 году. Сын ездил к ней на кладбище в основном во время «Славянского базара». Из Витебска до Могилева два с половиной часа на автомобиле.

На фестивале Моисеев был частым гостем. В нулевые почти ни один «Слет славян» не обходился без него. В 2005 году на закрытии форума Боря на пару с Людмилой Гурченко представил песню «Петербург - Ленинград». И она вмиг стала хитом. А в 2014-м побывал на «Славянском базаре» в последний раз. И показал по случаю шестидесятилетия программу «YOUбилейный бенефис». На концерте ему стало плохо, но артист все-таки завершил его. Пока шло шоу, никто ни о чем не догадывался.

Учился Боря в Минске. В 1964 году поступил в хореографическое училище на отделение классического танца. Уроки брал у заслуженной артистки БССР Нины Млодзинской. А в 1974-м работал с «Песнярами». Снялся в музкомедии Юрия Цветкова «Ясь и Янина». В одном из эпизодов Моисеев и его партнерша танцуют под «Касiў Ясь канюшiну». Эта работа стала для Бориса дебютом в кино.

В зрелом возрасте Моисеев часто выступал на Днях независимости в Минске.

- Искренний, щедрый был человек, - продолжает Саша Попов. - Безвозмездно многим помогал деньгами. В шоу-бизнесе таких светлых людей мало.

ИЗ ГЛУБИНЫ ДУШИ

ИСКАЛ ИСКОРКУ МАЛУЮ

Артист сильно переживал по поводу собственного одиночества, но сохранял позитивный настрой.

В песне «Эгоист» есть глубоко прочувствованные строчки: «Не рожден для любви, и душа и постель холодна, черно-белый эскиз, жизнь скучна». Всю жизнь Боря пытался от него избавиться. Искал «звездочку алую, искорку малую», но так и не нашел.

- Я не понимаю, неужели меня нельзя любить? - удивлялся Моисеев.

Не раз прощался с кем-то «на перекрестке двух дорог» навечно.

Боялся и одинокой старости. Но, как известно, то, чего боишься, и происходит.

Правда, на людях Боря всегда был веселым. И радовал других.

«Не париться. Достойно жить. И никому не мешать», - таков был жизненный девиз артиста.

- Пусть процветают мир, сирень, ландыши, идет первый дождь. Дай бог, чтобы все просто любили друг друга.

ИСТОРИЯ УСПЕХА

РОКОВАЯ «ЭКСПРЕССИЯ»

Карьера певца стартовала с легкой руки Пугачевой.

Моисеев отлично танцевал, а вот музыкального образования так и не получил. Но певец брал уроки у композиторов Виктора Чайки и Кима Брейтбурга. Серьезных вокальных данных ему и не требовалось. Наоборот, публике даже нравилась манера артиста шептать тексты. В каждой из песен была душа. Для того чтобы это понять, достаточно переслушать «Черного лебедя», «Щелкунчика», «Звездочку», «День и ночь» и другие хиты.

Моисеев, как артист, не умел сидеть сложа руки. В 1978 году создал танцевальное трио «Экспрессия». Оно давало концерты в знаменитом юрмальском варьете «Морская жемчужина». Коллектив заметила Алла Пугачева и предложила выступать вместе. Так Борис попал в шоу-бизнес.

С другой легендой, Людмилой Гурченко, Моисеев был не разлей вода. Но на гастролях в США между ними словно черная кошка пробежала. Каждый вечер они собирались в гримерке и составляли программу выступлений на завтра. Занимался этим Боря. И Гурченко однажды забыла вписать песню «Пиджак в клеточку». И, когда шел концерт, без этого хита сразу начался «Петербург - Ленинград». Людмила Марковна разозлилась и уехала. И они так и не помирились.