В бой без Ланового

РОЗЫ В КРАСНУЮ ЗОНУ

Всегда подтянутый, с прямой спиной, со спортом был каждый день на «ты». Василий Лановой вел такой образ жизни, что многие молодые могут только позавидовать. До такой степени, что в спектакле «Фредерик, или Бульвар преступлений» парил на люстре и делал сальто, словно ему не восемьдесят, а 25.

Ездил на гастроли. В 2015-м побывал на Сахалине. Врачи, узнав о том, куда актер собирается, всплеснули руками: «С ума сошли! В вашем возрасте лететь далеко!» Но он не послушался и блестяще сыграл в Южносахалинске в «Посвящении Еве». Этот же спектакль стоял в афише Театра Вахтангова и на февраль…

- Узнав о кончине Василия Семеновича, ощутил, что земля уходит из-под ног, - признается худрук Римас Туминас. - Почувствовал, что душа театра кричит от боли…

Когда началась пандемия, родные и друзья забеспокоились. Отговаривали Василия Семеновича от выходов из дома, но тот не слушался.

Ездил на репетиции, читал стихи, ходил на кафедру сценической речи. Щукинское училище было закрыто, так он звал ребят на занятия в Театр Вахтангова и с улыбкой отвечал: «Нет, еще повоюем!»

И… не сберег себя. Подхватил коронавирус. Вместе с супругой Ириной Купченко попали в больницу. В первых числах января. Василий Семенович поначалу был почти как огурчик. Делал зарядку и репетировал. В стационаре даже отметил и день рождения. 16 января актеру исполнилось 87.

- В этот день смог отправить Василию Семеновичу весточку, - вспоминает художник Никас Сафронов. - Хотелось поддержать его, сделать что-нибудь приятное. И уговорил врачей передать ему в красную зону букет цветов и записку. Хотя бы просто показать, чтобы понял: его любят, беспокоятся, ждут выздоровления.

Но самочувствие ухудшилось - 28 января перевели в реанимацию. В тот же день врачи сообщили: состояние очень тяжелое. Вскоре Лановой перенес клиническую смерть. И не успели поклонники не на шутку встревожиться, как через пару часов пришлось плакать: актера не стало.

ПОТРЯСАЮЩИЙ ГРАН БАТМАН

…Заглядываю в телефонную книжку и понимаю, что абонент Василий Семенович Лановой больше не позвонит, но рука, как всегда, не повернется удалить номер. Последний раз виделись несколько лет назад во время какого-то концерта, где чествовали Ланового. Я подобралась к нему в перерыве в кафе. Подошла к столику, вкрадчиво спросила:

- Василий Семенович, можно?

Актер разрешил. Достала диктофон, но Лановой ухватил меня за запястье. И крепко сжал руку. Почему-то как балерина Майя Плисецкая. Жест и ощущения от хватки были похожими.

- Журналистка? Я не даю интервью.

- Почему, Василий Семенович? 

- Обидели меня.

- Я - хорошая.

- Могу с вами поговорить без диктофона. Недолго, - смягчился актер. - Пока перерыв.

Заказал нам кофе. Не позволил мне за себя расплатиться. А я честно не включила диктофон. Невозможно было обмануть Ланового и тайно записывать. Под столом или в сумке. Запомнила. Поначалу актер сам заваливал вопросами. О том, за Крым или против, патриотка ли. И тут разговор вышел на Галину Уланову. И Лановой рассказал историю.

В десятом классе ходил в драмкружок при театральной студии ЗИЛа. На ребят часто приходила посмотреть Уланова. Стояла, прислонившись к стене, наблюдала. Почему-то не сводила глаз с Ланового. А потом сказала педагогу Сергею Штейну: «У этого длинного мальчика потрясающий гран батман. Его в балет надо».

Но учитель воспротивился. И Лановой тоже - хотел в летчики. В балет не пошел, но с Улановой подружился. Как-то пришел в гости. В высотку на Котельнической набережной.

- Поднимаюсь на восьмой этаж, - вспоминал Василий Семенович. - Открыла женщина в теплом платке. Я не обратил на нее внимания, прошел в комнату, стал искать глазами Уланову, а потом понял, что это она и есть.

Балерина не обиделась и подарила Лановому… ботинки. Белые, щегольские, заграничные. 43-го размера. Никому из ее знакомых мужчин не подошли, а ему, десятикласснику, оказались впору. И стали наградой за золотую медаль в школе.

- Я два года ходил в этих ботинках, - рассказывал Василий Семенович. - А после, когда истрепались, перекрасил их в черный цвет. И еще носил.

ОККУПАЦИЯ

АВТОМАТНЫЕ ОЧЕРЕДИ НАД ДЕТСКОЙ ГОЛОВОЙ

Ребенком актер три с половиной года жил в оккупации под Винницей. В селе Стримба у бабушки с дедушкой. Приехал в гости из Москвы, да так и остался, потому что деревню захватили немцы. Солдаты относились по-разному. Один немец подарил ремень. А другой не знал этого. Увидев, чем подпоясан украинский мальчик, велел: «Отдай обратно». Вася замотал головой. Тогда немец, усмехнувшись, пустил над головой малыша две автоматные очереди. В шутку, а мальчик стал сильно заикаться. И боролся с этим недугом долгие годы.

КАМЕРА, МОТОР!

«ХОЧУ ПОЧУВСТВОВАТЬ БОЛЬ»

На съемках актер, как Корчагин, голыми руками свинчивал рельсы, а в «Полосатом рейсе» перепрыгнул через женщин.

В 1956 году Лановой сыграл Павку Корчагина в одноименной ленте. Съемочная группа встретила его в штыки. Из-за того, что красавец. Но позже изумлялась, когда актер голыми руками свинчивал примерзшие рельсы. Режиссер Владимир Наумов просил: «Надень перчатки!» Лановой упорствовал: «Хочу почувствовать ту же боль, что и герой». И сумел доказать коллегам: он, как и Павка, сделан из стали.

От его романтического Грэя из «Алых парусов» были без памяти все старшеклассницы. Десятки раз ходили в кино после уроков. Полюбились зрителям и Владислав Костенко в «Петровке, 38», Анатоль Курагин в «Войне и мире», Алексей Вронский в «Анне Карениной».

А сам Василий Семенович считал лучшим своего курортника из «Полосатого рейса». Эпизодического героя. Того самого загорелого красавчика в стильных очках, который, глядя на море, говорит: «Красиво плывут». А ведь Ланового утвердили на роль случайно. Василий приехал в Крым на съемки к жене, Татьяне Самойловой. И наткнулся на режиссера Владимира Фетина. Тот и предложил «просто посидеть на пляже». Лановой долго отнекивался. И Фетин сказал: «Дурак ты, Вася. Пойми, эпизод иногда переживет любую большую роль».

- Я, когда посмотрел фильм, это понял. Через пять женщин перепрыгнул! Никогда так не делал, - смеялся Лановой.

ОЧЕНЬ ЛИЧНОЕ

УХОДИТ ЦЕЛОЕ ПОКОЛЕНИЕ

Василий Лановой со студенческих лет дружил с образцово-показательной семейной парой, как их называли в творческих кругах, - Александром Лазаревым-старшим и Светланой Немоляевой.

- Мы с Васей всю жизнь, с тех пор, когда были еще совсем молодыми, - рассказала «СВ» Светлана Немоляева. - Это огромная личная потеря. Вася немножечко старше меня. Когда я была студенткой, уже снялся, стал известным. Считалось счастьем быть с ним знакомым. Вася был таким красивым, радушным, привлекательным, добросердечным, бесшабашным, веселым, шаловливым, с большим чувством юмора. А главное - наделен талантом. Прекрасно знал поэзию, читал стихи. Был не только замечательным, титулованным артистом, но и настоящим гражданином, патриотом. Конец 20-го и начало 21-го - тяжелые. Так много людей уходит. Целое поколение…

Говоришь «офицер в кино» - и вспоминается только Василий Семенович. Многие назвали сыновей Ванечками, после того как влюбились в его Ивана Варавву.

- Спасибо Василию Семеновичу за достойный пример служения стране и искусству! - утирает слезу певец Олег Газманов. - За то, что всегда был рядом, поддерживал мои проекты. Спасибо за «Офицеров». Теперь он - наш «Бессмертный полк»!