Голос войны

В московском Центре Вознесенского устроили выставку. Юбиляр представлен там в непривычном для себя качестве - художник поп-арта и архитектор. В центре внимания - видеомы, как называл их сам Вознесенский. Это визуальные поэтические работы, типа аппликаций. Поэт создал их в девяностых. Многие видеомы - это метафорические портреты коллег. Любимый учитель Борис Пастернак, как Христос, распят на кресте. Осип Мандельштам - настоящие засушенные «Осы Осипа», а Оскар Уайльд - черный цилиндр.

Андрей Вознесенский был из числа «золотой молодежи». Родился в Москве. Папа - директор Гидропроекта, профессор и доктор наук, представитель партийной элиты, как тогда говорили. Прапрадед - архимандрит Андрей Полисадов. Андрей жил в высотке на Котельнической набережной и учился в одном классе с Андреем Тарковским.

В 1941 году, когда началась война, мама с десятилетним Андреем уехали в эвакуацию в Курган. Там их поселили в семье машиниста. Отец порой приезжал и привозил подарки. Один из них - цикл офортов Гойи «Ужасы войны» - произвел неизгладимое впечатление на Андрея.

- В книге расстреливали партизан, мотались тела повешенных, корчилась война, - вспоминал поэт. - Об этом же ежедневно говорил на кухне черный бумажный репродуктор. Отец с этой книгой летел через линию фронта. Все это связалось в одно страшное имя - Гойя. Гойя - так гудели эвакуационные поезда великого переселения народа. Гойя - так стонали сирены и бомбы перед нашим отъездом из Москвы, Гойя - так выли волки за деревней.

В 26 лет Вознесенский написал страшные и сильные стихи. Соединил в них впечатления от войны и от увиденного в офортах:

- Я - Гойя!

Глазницы воронок мне выклевал ворон, слетая на поле нагое.

Я - Горе.

Я - голос

Войны, городов головни на снегу сорок первого года.

Я - Голод...

ЕЩЕ И АРХИТЕКТОР

Мало кто знает, что Вознесенский был архитектором. И надоумил его поступить в МАрхИ любимый поэт и учитель Борис Пастернак.

Андрей познакомился с ним благодаря стихам. В четырнадцать лет отправил их Пастернаку. Тот сразу увидел бриллиант и взял мальчика в ученики. Поэты подружились. И когда речь зашла о том, какой вуз выбрать, Пастернак настоял на архитектурном институте. Считал, поэтические строчки надо уметь сопровождать визуальными образами. Вознесенский прислушался к его мнению и в 1957 году окончил МАрхИ.

На протяжении жизни нет-нет да и вспоминал о том, что он - архитектор. На выставке, о которой идет речь в начале этого текста, можно увидеть некоторые его проекты. Например, копию стелы «Дружба навеки». Оригинал установили в 1983 году на Тишинской площади в Москве.

В 1959 году Вознесенский выпустил поэму «Мастера» - по мотивам легенды об ослепленных создателях храма Василия Блаженного. Через три года после окончания вуза издал первые поэтические сборники: «Мозаика» и «Парабола», «Антимиры». В начале восьмидесятых выпустил повесть «О», а затем книгу «Прорабы духа».

ВСЕМИРНАЯ СЛАВА

КОВЕР ИЗ ОРХИДЕЙ

Его поэма легла в основу культовой рок-оперы «Юнона и Авось»

Он начал писать ее в канадском Ванкувере.

- Под утро, когда затихают хиппи и пихты, глотал я лестные страницы о Резанове, следя судьбу нашего отважного соотечественника, - вспоминал Вознесенский.

Тому, чтобы о спектакле заговорил весь мир, поспособствовал Пьер Карден. Модельер влюбился в рок-оперу и показал ее в своем театре в Париже. Первые спектакли назывались «Авось», потому что так именовал поэму поэт.

- Это кодовое русское слово. Особенно для нашего времени. Авось, вывезет. Я даже расписывался так, - вспоминал он. - Авось Вознесенский. 

После премьеры у Кардена зал был усыпан орхидеями. По ним ходили как по ковру.

Вознесенский сочинил много эстрадных шлягеров: «Миллион алых роз», «Песня на бис», «Ты меня не оставляй», а также романсы на музыку Микаэла Таривердиева.