Александр КАЛЕЦКИЙ: «В СССР я был счастливым человеком»

Русский бард, художник и писатель – автор нашумевшего на Западе романа «Метро» больше известен в США, куда эмигрировал из России, где он родился, и в Белоруссии, где живут его родственники и издатель.

Беглец
Александр Калецкий уехал из Советского Союза в 1975 году. Причина весьма банальна для того времени. Творческие наклонности молодого выпускника Театрального училища имени Щукина не соответствовали духу времени. Отсюда и конфликт.
– В некоторых моих песнях критиковалась советская действительность, хотя я не считал их политическими. Но для цензуры они были именно такими. Многие из моих друзей оказались под арестом. Мой арест тоже был не за горами – органы мною пристально интересовались, пару раз меня даже били.
Еще одна причина, возможно, главная, которая явилась катализатором моего бегства, – девушка Лена (она является главной героиней романа «Метро». – О.Г.), которая стала впоследствии моей женой. Она вообще задыхалась, умоляла уехать на Запад.
Но вот что самое странное. В СССР я был счастливым человеком, несмотря на полное несогласие с советской системой и ту опасность, которой подвергался каждый день. А вот на Западе я многие годы был очень несчастлив, хотя полностью согласен с существующей там системой. Видимо, важнее всего найти счастье и покой в своей собственной душе. Система вокруг тебя – это лишь фон.
Моя жена Лена, переехав в Америку, счастливой тоже, увы, не стала. Несколько лет назад она ушла в монастырь.

Справился сам
Роман Александра Калецкого «Метро» был опубликован в 1985 году и сразу стал бестселлером в США и Европе. Приключения, погони, происки вездесущего КГБ и, конечно же, любовь. Что еще надо западному читателю? Естественно, читатель советский об этом романе знать не знал и слышать не слышал. Русскоязычный вариант «Метро» появился лишь шесть лет назад. Книга переведена на двенадцать языков мира.
– Когда мы с женой приехали в Америку, нам организовали концертный тур. В основном пели в университетах и русских клубах, но в конце тура нас пригласили к Мёру Брифену – на одно из крупнейших в Штатах телешоу. Кстати, вместе с нами тогда на программу пришел и совсем молодой А. Шварценеггер – это было его первое появление на ТВ.
После шоу Брифен сказал: «Ваша история невероятна, мы дадим вам писателя, и он напишет про вас книгу». Все было организовано, как нам и обещали. Однако мне не нравилось, как приставленный к нам писатель работает. И тогда я стал ему помогать. Написал одну главу, вторую, третью... Пока не понял, что могу справиться сам.
Но мне ведь никто не объяснил, что если я напишу книгу сам, то это уже будет мой проект, а не проект Брифена. И все отшатнулись от меня – имиджевое агентство ICM, голливудская компания «XX век Фокс», которая должна была снять фильм по книге...
Несмотря на это, книга о московском андеграунде, процентов на 90 автобиографичная, имела невероятный успех. Роман красовался во всех витринах книжных магазинов. Это был своего рода взрыв. Что знали американцы о Советском Союзе? То, что это какая-то военная сила, которая угрожает демократии. И вдруг оказалось, что внутри этой военной угрозы живут нормальные люди – что они любят веселиться, что у них своя жизнь, свои идеалы.
Американцы были поражены. Они думали, что ничего смешного и веселого об СССР не может быть написано. Они знали, что есть Достоевский, Толстой. Но американцы любят юмор. И в «Метро» они его нашли.

Самые красивые в мире
После отъезда Калецкого за границу его родственники перебрались в Минск. Сегодня в столице Белоруссии живет сестра писателя – Наталья Семеновна. Еще у Калецкого – белорусский издатель. Его книгами занимается фирма «Макбел». К слову, с директором издательства Дмитрием Макаровым Калецкий познакомился через известный семейный дуэт Александра Тихановича и Ядвиги Поплавской, с которыми дружна его сестра. Дважды в год автор «Метро» бывает в Минске. Во время последнего визита мы с ним и встретились.
– Когда у меня только появилась возможность приезжать на родину, я чаще бывал в Москве. Но потом стал ездить и в Минск, чтобы навестить сестру и маму. И мне здесь очень понравилось, может, даже больше, чем в Москве.
Каждый раз, приезжая, поражаюсь, как многое меняется в обеих странах. Это что-то невероятное. За последние десять лет Москва превратилась в совершенно новый город. Как внешне, так и внутренне. Многое я принимаю, но мне не нравится, что русские люди, москвичи, которые были в мое время идеалистами, романтиками, сегодня слишком много думают о деньгах, успехе, конкуренции. И все дорогие моему сердцу свойства русских людей – такие как дружба и верность – потихоньку ускользают.
Но я и сам продолжаю жить идеалами, на которых был воспитан.
В Белоруссии изменения происходят в более, скажу так, человечном темпе. И, что мне нравится, белорусы не столь подвержены коммерциализации. Поэтому моя душа здесь отдыхает. Еще бы я отметил красоту белорусских девушек. Мне кажется, женщины Белоруссии – самые красивые в мире. Вы этого не замечаете, потому что окружены этой красотой каждый день.
Не случайно в Нью-Йорке сегодня появилось много моделей из Белоруссии: белорусские девушки не только красивы, но и более поэтичны и менее подвержены воздействию Запада. Я отнюдь не случайно героиней моего последнего романа – «Воровка любви» – сделал именно белорусскую девушку.

«Второй эмиграции не переживу»
Александр Калецкий искренне говорит о том, что ему нравится приезжать в Белоруссию, Россию. И вопрос, почему же он не вернется на родину, напрашивается сам собой. Ведь советские времена безвозвратно ушли. Так почему бы и нет?
– Пока и в голову такое не приходит. Ведь мне понадобилось тридцать лет, чтобы утвердиться в Нью-Йорке. Это самое трудное. Сейчас у меня удача во всем: организуются выставки, публикуются книги. И бросить все это, чтобы переехать в Минск или Москву... Это ведь вторая эмиграция получается.
В душе я русский человек, и, надеюсь, так будет всегда. Зато Америка научила меня работать – там просто нельзя валять дурака. Работаю каждый день. Когда пишу книгу, встаю в шесть часов утра. Пишу не меньше страницы в день. Также работаю над своими картинами…