Десятый наш десантный батальон

Картина «Белорусский вокзал» кажется очень тихой. Четыре человека, в последний раз встречавшихся в 1946 году, оказываются на похоронах боевого товарища. Спустя двадцать лет. Директор завода, журналист, бухгалтер и слесарь - у всех разные судьбы. Сейчас им даже не о чем поговорить, хотя раньше они прикрывали друг друга от пуль. Им неловко разойтись просто так и друг с другом неловко. Вместе они мотаются по Москве, вокруг Белорусского вокзала. Переживают многое, даже угоняют машину. А затем приходят к бывшей военной медсестре Рае. Она и споет, что «нам нужна одна победа».

Многие удивлялись: почему фильм получил именно такое название? Ведь упоминания Белорусского вокзала нет до последней минуты фильма. А все просто: когда после войны уцелевшие фронтовики возвращались с передовой, эшелоны прибывали именно на Белорусский вокзал. Показанная в конце фильма хроника снята там.

ЗА ЦЕНОЙ НЕ ПОСТОИМ

Легенд вокруг главной песни возникло множество. Композитором фильма был Альфред Шнитке. Но сценарист Вадим Трунин хотел простую мелодию, «окопную», которую могли бы петь там, где идет война. Обратились к Булату Окуджаве. Сперва он отказался, сказав, что не до стихов, пишет роман. А потом ему показали основные сцены из отснятого материала, и Булат Шалвович согласился.

Песню он представлял киногруппе, подыгрывая себе на рояле. Нервничал. Считал, что все разочарованы. И тут Альфред Шнитке вдруг подсел, спел вместе с Окуджавой. Сделал аранжировку, а мотив менять не стал.

ФРОНТОВИКИ - НЕ МЫ…

В картине два человека, прошедших войну - Окуджава и Анатолий Папанов. Окуджава за кадром, Папанов - с палочкой в руках - выглядит самым гражданским из четверки. Совсем уж не военным. Хотя именно Папанов был на фронте с первых дней.

Командовал взводом зенитной артиллерии. В 1942 году ему взрывом оторвало два пальца на ноге. Госпиталь, инвалидность в 21 год, палочка-тросточка. Через несколько лет смог от нее избавиться, но в «Белорусском вокзале» она снова понадобилась, для роли.

- Простите, голубчик, вы же свою станцию давно проехали! Вам выйти надо было в пятьдесят шестом, - говорит в фильме Папанову начальник. И это - 1970-й, год съемок (а сценарий был написан еще раньше), когда уже от зубов отскакивал лозунг: «Никто не забыт, ничто не забыто».

Против фильма были многие. Во-первых, как это: снимать кино про войну, но без войны? Четыре друга выжили на фронте, это уже счастье. Кто-то карьеру сделал - совсем хорошо. В чем проблема? В том, что на войне знаешь, где враг, а в мирной жизни теряешься в диалоге с любым бюрократом? Или просто шалеешь от равнодушия.

Эпизод из «Белорусского вокзала»: фронтовики тащат пострадавшего парня, ловят машину, пытаются объяснить: это срочно, жизнь спасаем. А в ответ равнодушное: «Мы спешим». И тогда четверка десантного батальона просто угоняет автомобиль (с героиней Маргариты Тереховой внутри, между прочим).

Почти все время в кадре Терехова молчит и курит. И это не реакция красотки по поводу испорченных планов на вечер. Это демонстрация ощущения, что все идет не так, и доверять человеку, который не помог пострадавшему, она уже не будет.

НЕИЗВЕСТНЫЕ ГЕРОИ

Отец режиссера фильма, Сергей Смирнов, в свое время написал повесть «Брестская крепость». Получил Ленинскую премию. Сам воевал. А в начале шестидесятых вел программу про фронтовиков - «Рассказы неизвестных героев». Смирнов добивался, чтобы фронтовики получали и пенсии, и признание. А сын, Андрей, просто слушал. Поэтому, когда к нему попал сценарий Вадима Трунина, он был готов. Он уже много знал о простых героях. Чувствовал, что войну начинают забывать. Понимал, что какой-нибудь дядя Паша, слесарь, дрался с врагом своей страны. За собственную жизнь, за все человечество. Тот дядя Паша и не думал тогда, что он супергерой. Он просто им был.

Сценарий Трунина мотали по комиссиям почти десять лет. Одна из вырезанных по цензурным соображениям сцен фильма напрямую связана с тем, что молодежь пытается гнобить фронтовиков.

ЦИТАТЫ

- Током, поди, шибануло, да?

- Маленько.

- Ничего, я добавлю.

•  

- Я прекрасно помню ваше личное дело. 20 лет безупречной работы. Фронтовик. 8 боевых наград. Я думал, что мы с вами горы будем воротить. Николай Иваныч...

- А?

- Чего вы боитесь?

- Простуды. Больше мне бояться нечего.

•  

- Прекрасно, чисто, светло.

- Как в аквариуме.

 

ТА САМАЯ ПЕСНЯ

Здесь птицы не поют,

деревья не растут,

и только мы плечом к плечу врастаем в землю тут.

Горит и кружится планета,

над нашей родиною дым,

и, значит, нам нужна одна победа,

одна на всех - мы за ценой

не постоим.

Припев:

Нас ждет огонь смертельный,

и все ж бессилен он.

Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный

десятый наш десантный батальон.

Едва огонь угас - звучит другой приказ,

и почтальон сойдет с ума, разыскивая нас.

Взлетает красная ракета,

бьет пулемет, неутомим...

И, значит, нам нужна одна победа,

одна на всех - мы за ценой

не постоим.

 

Припев.

От Курска и Орла война нас довела

до самых вражеских ворот -

такие, брат, дела.

Когда-нибудь мы вспомним это -

и не поверится самим...

А нынче нам нужна одна победа,

одна на всех - мы за ценой

не постоим.

Припев.

Булат Окуджава.

квартет

СУДЬБЫ И МИСТИКА ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ

Всю четверку зрители знали и любили: Леонов, Папанов, Сафонов и Глазырин. Они уходили в том же порядке, как появлялись на экране.

Первым стал в 1971 году Алексей Глазырин. Не дожил даже до пятидесяти: потянулся за телефонной трубкой, неловкое движение, и сердце остановилось. Инфаркт. Почти сразу после выхода фильма на экраны. Не успел насладиться славой.

Раньше Глазырину в основном доставались небольшие роли - в «Войне и мире» Бондарчука, в «Вие», в «Щите и мече». В театре (в Новосибирске и в Москве) Ленина играл.

А в «Белорусском вокзале» он вовсе не был «статистом». Роль директора завода в квартете, где важна каждая судьба.

Однажды Владимир Коренев, известный всем как Ихтиандр, рассказывал про жуткое одиночество своего соседа по театральному общежитию. Про то, как не хватало Глазырину его семьи - жены и двух дочерей.

Нина Ургант вспоминала эпизод, как Алексей Александрович приехал к ней в гости с огромной рыбой. Отдал ее партнерше по картине с единственным условием: пусть все съест сама. Почему-то пообещал никогда без нее ни в одном фильме не сниматься.

- Он сдержал свое слово. Потому что умер, - рассказала Нина Николаевна.

Анатолия Папанова не стало сильно позже - в 1987 году. Сердечный приступ под холодным душем, во время планового отключения горячей воды. В 1992-м умер от рака Всеволод Сафонов. Евгений Леонов ушел в 1994-м. После инфаркта, комы, когда казалось, что он уже выкарабкался и даже снова стал выходить на сцену, перед спектаклем «Поминальная молитва» оторвался тромб.

пробы на роль

СМОКТУНОВСКОГО И РЯЗАНОВА НЕ УТВЕРДИЛИ

На роль медсестры, к которой приходят в конце фильма герои, звали Ию Саввину. Актрисе очень понравился сценарий, но она поняла: что-то не так. И сама же посоветовала Нину Ургант.

Та работала в Ленинграде, после проб вернулась в свой театр, но звонка все не было. Прочла в газете, что съемки почти закончены. Расстроилась. Но потом выяснилось, что к эпизоду с медсестрой пока не приступали.

Еще в «Белорусском вокзале» могли появиться Михаил Ульянов или Эльдар Рязанов в роли директора, Николай Рыбников (как слесарь, которого сыграл Евгений Леонов) и Иннокентий Смоктуновский (в качестве персонажа Анатолия Папанова). Но режиссер Андрей Смирнов сделал другой выбор.