САЙТ ГАЗЕТЫ ПАРЛАМЕНТСКОГО СОБРАНИЯ СОЮЗА БЕЛАРУСИ И РОССИИ

Культура

Автор Иван НИКОЛАЕВ

Светлана Алексиевич: Два главных русских слова - война и тюрьма...

10 декабря - вручение Нобелевской премии по литературе белорусской писательнице. Прочитанная ею лекция 7 декабря в Стокгольме вызвала в обществе ожесточенные споры

Лекция является обязательным мероприятием согласно условиям Нобелевского комитета. Впоследствии каждое из выступлений лауреатов будет опубликовано Нобелевским фондом в особом томе.

Светлана Алексиевич - первый нобелевский лауреат в истории независимой Беларуси. Она также стала первым с 1987 года русскоязычным писателем, удостоенным Нобелевской премии по литературе. Впервые за полвека награда была присуждена литератору, преимущественно работающему в документальном жанре.

Светлана Алексиевич родилась 31 мая 1948 года в западноукраинском городе Станиславе (ныне - Ивано-Франковск). Отец - белорус, мать - украинка. После демобилизации отца семья переехала на его родину, в Беларусь, отец и мать работали сельскими учителями.

В 1972 году Светлана окончила факультет журналистики БГУ и начала работать в различных газетах и журналах. В 1983 году принята в Союз писателей СССР. С начала 2000-х годов жила в Италии, Франции, Германии. С 2013 года снова живет в Беларуси. «Есть какая-то колбасная эмиграция, компьютерная, а я человек словесной культуры. Что мне там делать? Хочется жить у себя дома, верить, что здесь тоже получится Жизнь», - признается писатель.

Она - автор книг «У войны не женское лицо», «Последние свидетели: книга недетских рассказов», «Цинковые мальчики», «Зачарованные смертью», «Чернобыльская молитва», «Время секонд-хенд».


"Я стою на этой трибуне не одна... Вокруг меня - голоса, сотни голосов, они всегда со мной. С моего детства. Я жила в деревне. Мы, дети, любили играть на улице, но вечером нас, как магнитом, тянуло к скамейкам, на которых собирались возле своих домов, или хат, как говорят у нас, уставшие бабы. Ни у кого из них не было мужей, отцов, братьев, я не помню мужчин после войны в нашей деревне - во время Второй мировой войны в Беларуси на фронте и в партизанах погиб каждый четвертый белорус. Наш детский мир после войны - это был мир женщин. Больше всего мне запомнилось, что женщины говорили не о смерти, а о любви. Рассказывали, как прощались в последний день с любимыми, как ждали их, как до сих пор ждут. Уже годы прошли, а они ждали: «пусть без рук, без ног вернется, я его на руках носить буду». Без рук... без ног... Кажется, я с детства знала, что такое любовь…

Про палачей и жертв

Мой путь на эту трибуну был длиной почти в сорок лет - от человека к человеку, от голоса к голосу. Не могу сказать, что он всегда был мне под силу, этот путь, - много раз я была потрясена и испугана человеком, испытывала восторг и отвращение, хотелось забыть то, что я услышала, вернуться в то время, когда была еще в неведении. Плакать от радости, что я увидела человека прекрасным, я тоже не раз хотела.

Я жила в стране, где нас с детства учили умирать. Учили смерти. Нам говорили, что человек существует, чтобы отдать себя, чтобы сгореть, чтобы пожертвовать собой. Учили любить человека с ружьем. Если бы я выросла в другой стране, то я бы не смогла пройти этот путь. Зло беспощадно, к нему нужно иметь прививку. Но мы выросли среди палачей и жертв. Пусть наши родители жили в страхе и не все нам рассказывали, а чаще ничего не рассказывали, но сам воздух нашей жизни был отравлен этим. Зло все время подглядывало за нами.

Я написала пять книг, но мне кажется, что все это одна книга. Книга об истории одной утопии...

Варлам Шаламов писал: «Я был участником огромной проигранной битвы за действительное обновление человечества». Я восстанавливаю историю этой битвы, ее побед и ее поражения. Как хотели построить Царство Небесное на земле. Рай! Город солнца! А кончилось тем, что осталось море крови, миллионы загубленных человеческих жизней.

Модернизация у нас возможна путем шарашек и растрелов.


Что-то есть в русском духе такое, что заставило попытаться сделать эти грезы реальностью. Двадцать лет назад мы проводили «красную» империю с проклятиями и со слезами. Сегодня уже можем посмотреть на недавнюю историю спокойно, как на исторический опыт. Это важно, потому что споры о социализме не утихают до сих пор. Выросло новое поколение, у которого другая картина мира, но немало молодых людей опять читают Маркса и Ленина. В русских городах открывают музеи Сталина, ставят ему памятники.

Про рабов утопии

«Красной» империи нет, а «красный» человек остался. Продолжается.

Мой отец, он недавно умер, до конца был верующим коммунистом. Хранил свой партийный билет. Я не могу произнести слово «совок», тогда мне пришлось бы так назвать своего отца, «родных», знакомых людей. Друзей. Они все оттуда - из социализма. Среди них много идеалистов. Романтиков. Сегодня их называют по-другому - романтики рабства. Рабы утопии. Я думаю, что все они могли бы прожить другую жизнь, но прожили советскую. Почему? Ответ на этот вопрос я долго искала - изъездила огромную страну, которая недавно называлась СССР, записала тысячи пленок. То был социализм и была просто наша жизнь. По крупицам, по крохам я собирала историю «домашнего», «внутреннего» социализма. То, как он жил в человеческой душе. Меня привлекало вот это маленькое пространство - человек... один человек. На самом деле там все и происходит.

Что делаю я? Я собираю повседневность чувств, мыслей, слов. Собираю жизнь своего времени. Меня интересует история души. Быт души. То, что большая история обычно пропускает, к чему она высокомерна. Занимаюсь пропущенной историей. Не раз слышала и сейчас слышу, что это не литература, это документ. А что такое литература сегодня? Кто ответит на этот вопрос?

Меня интересует маленький человек. Маленький большой человек, так я бы сказала, потому
что страдания его увеличивают. Он сам в моих книгах рассказывает свою маленькую историю, а вместе со своей историей и большую. Приблизительно так начинаются у меня разговоры с моими героями. Конечно, человек говорит из своего времени, он не может говорить из ниоткуда! Но пробиться к человеческой душе трудно, она замусорена суевериями века, его пристрастиями и обманами. Телевизором и газетами.

Про Россию

Что с нами произошло, когда империя пала? Раньше мир делился: палачи и жертвы - это ГУЛАГ, братья и сестры - это война, электорат - это технологии, современный мир. Раньше наш мир еще делился на тех, кто сидел и кто сажал, сегодня - деление на славянофилов и западников, на национал-предателей и патриотов. А еще на тех, кто может купить и кто не может купить. Последнее, я бы сказала, самое жестокое испытание после социализма, потому что недавно все были равны. «Красный» человек так и не смог войти в то царство свободы, о которой мечтал на кухне. Россию разделили без него, он остался ни с чем. Униженный и обворованный. Агрессивный и опасный.

 Светлана Алексиевич: Два главных русских слова - война и тюрьма...

Что я слышала, когда ездила по России...

- Модернизация у нас возможна путем шарашек и расстрелов.

- Русский человек вроде бы и не хочет быть богатым, даже боится. Что же он хочет? А он всегда хочет одного: чтобы кто-то другой не стал богатым. Богаче, чем он.

- Честного человека у нас не найдешь, а святые есть.

- Непоротых поколений нам не дождаться; русский человек не понимает свободу, ему нужны казак и плеть.

- Два главных русских слова: война и тюрьма. Своровал, погулял, сел... вышел и опять сел...

- Русская жизнь должна быть злая, ничтожная, тогда душа поднимается, она осознает, что не принадлежит этому миру... Чем грязнее и кровавее, тем больше для нее простора...

- Для новой революции нет ни сил, ни какого-то сумасшествия. Куража нет. Русскому человеку нужна такая идея, чтобы мороз по коже...

- Так наша жизнь и болтается - между бардаком и бараком. Коммунизм не умер, труп жив.

Беру на себя смелость сказать, что мы упустили свой шанс, который у нас был в 90-е годы. На вопрос, какой должна быть страна - сильной или достойной, где людям хорошо жить, выбрали первое - сильной. Сейчас опять время силы. Русские воюют с украинцами. С братьями. У меня отец - белорус, мать - украинка. И так у многих. Русские самолеты бомбят Сирию... Время надежды сменило время страха. Время повернуло вспять... Время секонд-хенд...

Теперь я не уверена, что дописала историю «красного» человека...

У меня три дома - моя белорусская земля, родина моего отца, где я прожила всю жизнь, Украина, родина моей мамы, где я родилась, и великая русская культура, без которой я себя не представляю. Они мне все дороги. Но трудно в наше время говорить о любви.



Про войну

Признаюсь, я не сразу стала свободной. Я была искренней со своими героями, и они доверяли мне. У каждого из нас был свой путь к свободе. До Афганистана я верила в социализм с человеческим лицом. Оттуда вернулась свободной от всех иллюзий. «Прости меня, отец, - сказала я при встрече, - ты воспитал меня с верой в коммунистические идеалы, но достаточно один раз увидеть, как недавние советские школьники, которых вы с мамой учите (мои родители были сельские учителя), на чужой земле убивают неизвестных им людей, чтобы все твои слова превратились в прах. Мы - убийцы, папа, понимаешь!?» Отец заплакал.

Из Афганистана возвращалось много свободных людей. Но у меня есть и другой пример. Там, в Афганистане, парень мне кричал: «Что ты, женщина, можешь понять о войне? Разве люди так умирают на войне, как в книгах и кино? Там они умирают красиво, а у меня вчера друга убили, пуля попала в голову. Он еще метров десять бежал и ловил свои мозги...» А через семь лет этот же парень - теперь удачливый бизнесмен - любит рассказывать об Афгане. Позвонил мне: «Зачем твои книги? Они слишком страшные». Это уже был другой человек, не тот, которого я встретила среди смерти и который не хотел умирать в двадцать лет...

Русская литература интересна тем, что она единственная может рассказать об уникальном опыте, через который прошла когда-то огромная страна. У меня часто спрашивают: почему вы все время пишете о трагическом? Потому что мы так живем. Хотя мы живем теперь в разных странах, но везде живет «красный» человек. Из той жизни, с теми воспоминаниями."

Источник фото: www.nobelprize.org

ГЛАВНЫЕ НОВОСТИ

  1. Белорусские депутаты призвали мировые структуры отреагировать на снос памятников советским солдатам
  2. Россия приглашена на празднование 80-летия высадки союзников в Нормандии
  3. Закон об ужесточении мобилизации на Украине подписан Зеленским
  4. Более пяти миллионов туристов из России посетили Беларусь в 2023 году
  5. В суд Москвы поступил административный протокол на Ивлееву за дискредитацию ВС РФ
  6. Путин поговорил по телефону с президентом Ирана Раиси
  7. Рогов сообщил о покушении на депутата в Запорожье
  8. Первый туристический информационный центр Союзного государства появится в Смоленске
  9. В России предложили установить минимальный оклад не ниже МРОТ
  10. Патрушев назвал недостаточное реагирование причиной наводнений в регионах России
  11. Памфилова вручила Путину удостоверение президента
  12. Патрушев подтвердил связь исполнителей теракта в «Крокусе» и украинских националистов
  13. ВС РФ нанесли удар по военному аэродрому в Хмельницкой области
  14. Завальный: На Дальнем Востоке по мере выработки ресурсной базы все ТЭЦ переведут на газ
  15. Лукашенко поручил разработать стратегию обеспечения белорусского животноводства концентрированными кормами

Парламентское Собрание

Вячеслав Володин: Ипотека оформляется, но жилье ближе не становится

Стоимость квадратного метра уходит все дальше от того, что могут себе позволить россияне.

Политика

Владимир Путин и Александр Лукашенко: Без России мирный процесс невозможен

Президенты провели в Кремле обширные переговоры, встретились с космонавтами, вернувшимися с МКС, и поздравили с золотой свадьбой чету оленеводов с Ямала.

МНЕНИЯ

Тарелкины пельмени

Юлия Новицкая

Космонавтам на орбите очень не хватает свежих фруктов и овощей

Победа - для героев, а не для жлобов

Олег Зинченко

Мирные переговоры враг должен выстрадать, ну или заслужить

Спасение утопающих – дело рук самих утопающих?

Сергей Андреев

Жители поселка под Оренбургом спасли свои дома от большой воды. Собственными силами они построили дамбу, которая отгородила улицы от потопа

ТЕЛЕГРАМ RUBY. ОПЕРАТИВНО

Читайте также