САЙТ ГАЗЕТЫ ПАРЛАМЕНТСКОГО СОБРАНИЯ СОЮЗА БЕЛАРУСИ И РОССИИ

Культура

Автор Валентин КУРБАТОВ

Ушел последний классик

Великий русский писатель Валентин Распутин будет похоронен на Смоленском кладбище в Иркутске рядом с женой и дочерью

Когда писателя знаешь полжизни, пишешь о нем книги, постепенно он и сам становится для тебя «текстом». И ты читаешь его книги и судьбу, как «собрание сочинений», пока однажды не увидишь, что «текст» стал твоим сердцем, твоей любовью, твоей жизнью. Литература теряет свои литеры и опять делается болью и светом, тьмой и победой живой повседневности. 

Или даже и не так, а наоборот, понимаешь, что литература и есть единственно подлинная жизнь, свидетельство того, чем мы были, отчего страдали, во что верили и что будет нашим ответом перед Богом. Когда Валентин Григорьевич уже болел, я все перечитывал его последнюю мучительную повесть «Дочь Ивана, мать Ивана», после которой писатель уже не брал пера для больших книг, потому что это и прочитать без боли нельзя, а уж написать никакого сердца не хватит. 

И думал, думал, куда же, если выберется из болезни, после этого страшного опыта будет выходить писатель и куда следом за ним будем править мы. Да и как я сам, если еще придется писать о нем, буду поворачивать к возрождению, куда мы обычно поворачиваем из всех наших драматических контекстов, потому что выучились этому всем ходом нашей литературы. А вот подошел край и тут уже ясно, что одними словами о возрождении не спасешься. Подлинно – край! Ведь как-то по всему ходу повести видно, что она была не очередной, а подлинно последней в неукоснительном ряду, будто год за годом всё к ней шло. Сыпалось, сыпалось и вот чем кончилось. Всё под горку, под горку, до самого дна. Помните, как Дарья-то в «Прощании с Матерой» говорила о горящей своей избе, о деревне, о жизни, – «пое-е-хала». И вот «доехала». 

А мы и возмутиться, и спросить с кого-то не имеем права. Потому что не вдруг ведь все случилось, а в том числе и при нашем попустительстве вон сколько «ехало». А художник никогда не молчал. Он все годы стоял, как любимый нами в 60-е годы мальчик Холден Колфилд из повести Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (всегда мы чужих детей слышали лучше, чем своих), над этой самой пропастью и удерживал нас над нею, ловил, остерегал, кричал. Все перепробовал, но мы всё летели на беспамятство, как на огонь. Он, кажется, один был так неукоснительно последователен среди товарищей, которые могли и на другие сюжеты отвлечься, и в «историю сходить». А он держал святую плоть уходящей деревенской жизни, потому что знал – в ней весь наш дух, наша память, наша вера и наше спасение. Ему давали Государственные премии, делали Героем Труда, а он будто не видел ни чести, ни славы, потому что пропасть не отодвигалась и, значит, как порой в отчаянии казалось, голос его не был слышен. И высокие комитеты, депутатство, Президентский совет нужны были всё для того же крестьянства-христианства, для удержания памяти, для спасения перед исторической бездной, чтобы не надо было русским старухам со своей землей и любовью оставаться на дне рукотворных морей, а русским женщинам брать в руки обрез и принимать на себя функции государства.  Раз оно само не хочет выполнять то, что обязано. 

Все, кто читал его год за годом (а хочется, чтобы все), видели, что он всегда, с самого начала, с «Василия и Василисы», с «Денег для Марии», слушал больное русское сердце, ища ему исцеления. Он всегда был неудобен и всегда (как Церковь в ее высоком и правильном понимании) «мешал нам жить» в наших слабостях и меньше всего обманывал себя и других «возрождением», потому что всегда имел слишком острое зрение. Он умирал вместе с Анной («Последний срок»), уходил под воду с Дарьей («Прощание с Матерой»), погибал с Настеной («Живи и помни»), брал обрез с Тамарой Ивановной («Дочь Ивана, мать Ивана»). Он знал мужество скорби и одиночество смерти и всегда был тем, что есть, с нерушимой кристаллической решеткой. Теперь уже навсегда ясно, что это он с горькой твердостью и правом поставил памятник русской деревне, утонувшей на наших глазах невозвратно, как Атлантида или Китеж. 

И мы-то еще, может, и не поняли, что невозвратно, и еще обманывали себя заплатками, а он уже знал и строил ковчег, чтобы если не «всякой твари по паре» (не оставалось уже никаких пар), то хоть последние народные духовные ценности уберечь. И последний раз напомнить, как мы были близки к тому, чтобы мир услышал тайну и силу русской правды, о которой он догадывался по книгам Толстого и Достоевского, Шмелева и Бунина, Распутина и Астафьева. Диалога с которой искал, но которую руками своих политиков с нашими подпевалами сам и топил, не понимая, что топит и свой дух, и свое спасение. 

Оглядываясь сейчас напоследок на его творчество, на его святых героинь, я вижу, что, стоя в сердце жизни, он простился не с веком даже, а с тысячелетием, до ниточки высмотрев то святое, высшее, крепительное, чем жила родная Россия, которая никогда не была для него отвлеченностью. В разное время она была для него Анной, Дарьей, Настеной, Тамарой Ивановной – всегда именем, жизнью, долей и правдой. Всегда любовью и верой. Теперь история пойдет другой, может быть, более умной, цивилизованной дорогой (нас не зря не просто звали, а тащили на нее силой, лестью, подкупом), и она, коли привьется к своей мысли, культуре, вере и слову, останется русской дорогой. Но это будет другая история и другая Россия. И другая литература. А та, великая, земная, которая еще помнила значение слова «народ» и сама была народом, верой, совестью, ушла с Валентином Григорьевичем. И нам только предстоит осознать это.


Прямая речь Валентин Распутин, из интервью «СВ» (2006 г.): 

Почему Запад против объединения России и Беларуси? Да потому что Западу на постсоветском пространстве нужны вассалы, которые бы разрозненными частицами, подобными сегодняшней Грузии и прибалтам, притягивались к нему, как к магниту. И Западу совсем ни к чему соединение их в одну величину. Для него это провал, казалось бы, уже свершившейся политики, приговорившей сначала СССР, а потом и Россию к расчленению. 

*** 
С белорусами мы не просто братья, а братья-близнецы, родившиеся под одними звездами и имеющие действительно много общего – во внешности, характере и душевном звучании. Только белорус, мне кажется, мягче, доброжелательней, певучей, он сохранил свои природные заклады и свою душу в тяжелой исторической судьбе без заметных потерь. Как это ему удалось посреди Европы – трудно сказать. Притом никогда себя не жалел, не прятался за спины других, не ловчил. В Отечественную каждый четвертый, как известно, погиб, вся Беларусь в оккупации превратилась в партизанский край. И то, что Беларусь и сегодня не пошла под либеральную и рыночную оккупацию, которая, если судить по жертвам в России, не многим лучше фашистской, говорит и о трезвости ума, и о неповрежденности инстинкта. Нам есть чему учиться у белорусов. 

*** 
Правило Толстого – если люди плохие, собравшись вместе, составляют большую силу, то почему бы людям хорошим не сделать то же самое – годится для жизни деятельной, там злу можно противопоставлять добро. Но у нас как не большая часть населения вообще исключена из всякой деятельности: семейные узы держат плохо, детей рожают мало, старики нередко остаются в одиночестве, рабочие места отдаются чужакам. В народе не стало внутреннего сцепления, родство ослабло, жизнь превращается в тяжкое физическое и нравственное влачение по камням и терниям в соседстве с наглым и бесстыдным телеящиком. И какое же может быть воодушевление в народе, если все вокруг, в жизни внешней и внутренней, исчужается, опошляется, продается и покупается?.. 

*** 
Мне спектакль «Живи и помни» понравился, он поставлен в традициях старого МХАТа, но с современной экспрессией. Актеры играют не себя, как это повелось теперь почти везде и всюду, а героев в их сценическом назначении. И Настёну в исполнении Дарьи Мороз я принял безоговорочно: да, это моя Настёна, со всем тем, что я вложил в ее душу и сердце, в жертвенную ее судьбу. И зритель принял ее не просто сочувственно, но как-то родственно, как сестру, протягивающую нам свою милосердную душу для нашего спасения. Знаете, зритель пока еще не потерял себя, не все заросло в нем травой забвения, духовная генетика жива. 

*** 

«Жертвенный реализм» – это призыв к действию, сопротивлению, отстаиванию своей позиции. Наша позиция – Россия, за нее идет жестокая, хоть и не всегда на поверхности заметная борьба. Предки наши эту позицию удержали, чего бы им это ни стоило – к этой же судьбе должны быть готовы и мы. Без России нам спасения нет. Без России в ее полноте, заветах, песнях и слове, в молитвах и братстве, в нравственных и духовных закромах, в теплой улыбке ее вечно скорбного материнского лица нам и дыхания не будет. 

*** 
Насколько я могу судить, учитель наш держится. …Школу держит вопреки министерским указаниям и духу времени. Особенно учитель старшего и среднего поколений и по таким душеобразующим предметам, как отечественная литература, история и русский язык. Спасибо ему за этот подвиг стояния. Такое случалось и в годы немецкой оккупации на занятых врагом территориях, а уж нынче-то как-нибудь…

ГЛАВНЫЕ НОВОСТИ

  1. Посол проинспектировал школу в Суздале, о строительстве которой договорились Лукашенко и Авдеев
  2. В Беларуси установлены льготы по НДС при ввозе оборудования, не имеющего аналогов в стране
  3. Александр Лукашенко подписал указ о порядке перевода госорганов на работу в военное время
  4. Мошенники научились подделывать видеокружки с лицом владельца аккаунта в Telegram
  5. Колония, где отбывает наказание Михаил Ефремов, удовлетворила ходатайство о его освобождении по УДО
  6. На Украине назвали улицу в честь военного преступника и соучастника Холокоста Петра Дяченко
  7. Состоялась встреча Вячеслава Володина с Ерланом Кошановым
  8. Голикова: Четыре из пяти нацпроектов будут запущены в следующем году
  9. Василий Пискарев: чем ближе в России выборы Президента, тем сильнее нарастает организованная Западом кампания по их дискредитации
  10. В Госдуме призвали ввести сбор для мигрантов
  11. Лукашенко анонсировал предстоящую встречу с президентом Казахстана
  12. Медведев: Украина — это, безусловно, Россия
  13. В Москве на ВДНХ завтра стартуют Дни Гродненской области
  14. Владимир Путин провел рабочую встречу с Сергеем Собяниным
  15. Песков: РФ надеется узнать результаты проверки после публикации разговора офицеров ФРГ

Политика

Владимир Путин: Без сильной России прочный миропорядок невозможен

Президент РФ озвучил Послание - стратегический документ, ставящий задачи на шесть лет вперед

МНЕНИЯ

Статус женщины в государстве - мерило державной мудрости

Депутат Парламентского Собрания Геннадий Давыдько

В Беларуси и России отношение к прекрасному полу - особенное

Некрасивое поведение

Анатолий Заусайлов

Украинка устроила скандал на конкурсе «Мисс Европа -2024», оставшись недовольной победой российской участницы

Немцы хотят взорвать Крымский мост

Михаил Васильев

Обнародована запись разговора высокопоставленных офицеров бундесвера. Ответим?

ТЕЛЕГРАМ RUBY. ОПЕРАТИВНО

Читайте также