Жизнь на передовой

Парадный китель ветерана войны минчанина Юрия Александровича Булюбаша украшают боевые ордена и медали разного достоинства. Но самая главная и дорогая для него награда – орден Красной Звезды с благодарностью от самого Сталина. Мог ли тогда предположить обычный 18-летний паренек, что потом, уже после войны, судьба не раз сведет его с первыми лицами страны и на передовой ему придется провести фактически всю свою жизнь.

«Я ту войну в себе ношу…»
Чтобы попасть на фронт, трое друзей-десятиклассников из казахстанского Уральска, в том числе и Юра Булюбаш, пошли на хитрость и выправили себе метрики, приплюсовав в документах недостающий до совершеннолетия год. Заметили подлог в военкомате или нет, сказать трудно, но на компромисс все же пошли. Настойчивую молодежь сначала пристроили работать на военный завод, эвакуированный из Ленинграда, а вскоре зачислили курсантами в военное училище.
Ускоренная военная подготовка – и в ноябре 1942 года Юрий Булюбаш попадает на фронт, да в самое пекло, под Сталинград. То, что творилось в те дни на бескрайних волжских просторах, невозможно передать словами. Неудержимая бронетанковая лавина гитлеровцев рвалась к Волге, на отдельных участках фронта река находилась в 10-15 метрах от обороняющихся, вспоминает Юрий Александрович. Несмотря на жуткий холод, все вокруг горело и плавилось в огне жесточайших сражений. В редкие минуты затишья фашистская пропаганда без устали бомбардировала наши позиции листовками, предлагая сдаться. Бои шли за каждый дом, за каждую пядь земли. «Мы выстояли, потому что твердо верили в Победу!» – убежден Юрий Булюбаш.

Фельдмаршала взяли в подвале
Одним из знаковых эпизодов Сталинградской битвы, да и всей Второй мировой войны стало пленение командующего 6-й немецкой армией фельдмаршала Паулюса.
– Дело было в конце января 1943 года, я тогда был заместителем командира танкового взвода, – рассказывает Юрий Булюбаш. – Мороз в тот день был под тридцать, вдобавок колючий ветер безжалостно хлестал по лицу. Наша группа двинулась к центральному универмагу, в подвале которого располагался штаб немецкой армии. Главный вход был завален мешками с песком. Пробившись во двор, к служебному выходу, мы встали в оцепление. В подвал спустились начальник разведки полковник Рыжов и его заместитель майор Егоров, но Паулюс отправил их восвояси. Гордый оказался чертяка, сказал, что будет вести переговоры только с равным по званию.  
Через полчаса на место события прибыл начальник  штаба  64-й армии генерал Ласкин и с группой офицеров спустился в подвал. Минуты томительного ожидания, кажется, превратились в вечность, мы буквально замерли на месте, но холода почти не чувствовали. И вот на ступеньках лестницы показался Паулюс – долговязый, в шинели с зеленым воротником, подпоясанной широким ремнем, в летней фуражке. За ним вышли начальник штаба и адъютант, следом остальные солдаты и офицеры. Их посадили в разные машины и увезли. Позже, на допросе у Жукова, немецкий военачальник признался: «Советская стратегия оказалась выше нашей. Доказательство тому – то, что я стою здесь, перед вами».
За активное участие в пленении немецкого фельдмаршала Юрий Булюбаш получил благодарность от Верховного главнокомандующего и был награжден орденом Красной Звезды.

Поднятая целина
После войны Булюбаш вернулся в родной город, получил высшее образование в пединституте, потом в сельхозинституте. В марте 1954 года в стране состоялся пленум ЦК КПСС, провозгласивший курс на освоение целинных и залежных земель. Присутствовал на нем и секретарь Уральского обкома партии Юрий Булюбаш. Именно там, на пленуме, он впервые столкнулся с волюнтаризмом Хрущева.
– Поднимать целину в первую очередь ехали молодые и одинокие. Они искренне верили в светлое будущее, мечтали построить новую жизнь, – рассказывает Юрий Александрович. – Но условия, в которые они попадали, были тяжелейшие: ни жилья нормального, ни больниц, ни дорог. Зимой в степи свирепствовали такие бураны, что заблудиться и погибнуть было раз плюнуть. Сам однажды едва не оказался в такой снежной могиле, благо наш застывший уже газик через 10 часов случайно обнаружил трактор.
Когда первый секретарь ЦК Компартии Казахстана Кунаев предложил для первоцелинников закупить финские сборные домики, в которые они могли бы перевезти свои семьи, генсек грубо его перебил: «Не умничай! Может, им еще небоскребы построим?» Хрущев пообещал снимать с должности тех руководителей хозяйств, откуда будут уезжать люди. «Совершенно неуправляемый был человек, – вспоминает Юрий Булюбаш. – Инициативу со стороны не воспринимал, а критику на дух не переносил».
«Оттепель» с ледяным ветерком
Еще живя в Уральске, Юрий Булюбаш познакомился с автором «Тихого Дона» и «Поднятой целины» Михаилом Шолоховым. Однажды в гости к писателю приехал Хрущев, их жены были сестрами. Местная власть «стояла на ушах»: еще бы, не каждый день наведываются такие гости. Организовали для них охоту, Михаил Александрович, кстати, был заядлым охотником. По словам Юрия Булюбаша, дело было в сентябре, и птицы, готовясь к перелету на юг, кружили над головами целыми стаями. Для настоящего охотника никакого азарта, поэтому постреляли немного, развели костер и стали поджидать главного. Уже стало темнеть, как из-за кустов «выныривает» Никита Сергеевич, с головы до ног увешанный добычей.
– Ну, вы прямо настоящий ворошиловский стрелок, Никита Сергеевич, – заметил кто-то из приближенных.
– Не молоти впустую языком. Ворошилов твой ни хрена стрелять не умеет! – резко отреагировал Хрущев и, обращаясь к охране, кивнул на трофеи: – Всех моих гусей упаковать. Я их в Москву заберу.
Тут Шолохов осторожно вставил тихую, но довольно смелую реплику, которую услышали не все: «Хорошо стрелять, когда птицы сами на голову садятся».
Можно по-разному относиться к Хрущеву как к политику, считает Юрий Булюбаш. Он, конечно, подарил нам «оттепель», но, на мой взгляд, она оказалась слишком морозной...

Бешбармак для Брежнева
А вот о Брежневе Юрий Александрович отзывается совсем по-другому. Познакомились они еще в 50-е годы, когда Леонид Ильич был вторым секретарем ЦК Компартии Казахстана и непосредственным начальником Булюбаша.
– О нем сложено много анекдотов, его упрекают во всяких грехах, но часто совершенно напрасно. Для всех, кто знал Брежнева в те годы, это был душевный, очень культурный, интеллигентный человек. Даже в неофициальной обстановке он не позволял себе грубости и невежества. Бывало, конечно, наговорит чего-нибудь в сердцах, а потом: «Мужики, может, я сболтнул чего лишнего, так вы не серчайте».
Да, Леонид Ильич был неравнодушен к орденам и медалям, но он никогда не скупился на благодарности и щедро оценивал труд других людей.
– На одном из заседаний как-то зачитывали список передовиков, рекомендованных к наградам. В какой-то момент Леонид Ильич неожиданно воскликнул: «Как медаль? Директору совхоза – медаль?! Да вы что?! Он же пахарь, орден ему!» В другой раз я рассказал ему про механизатора, который ютится с пятерыми детьми в одной комнатушке. Он помог этому человеку получить трехкомнатную квартиру.
– Брежнев был очень прост в общении. Несколько раз мы ездили вместе на рыбалку, – рассказывает Юрий Александрович. – На природе готовили вкусную уху, разговаривали о жизни, о людях. Особенно он любил бешбармак – казахское национальное блюдо, в котором много мяса и теста. К его приезду всегда готовили именно это блюдо. Кто знает, если бы он вовремя ушел с политической сцены, то, возможно, запомнился бы людям совсем другим.
…В 1973 году волею судьбы Юрий Булюбаш переехал в Беларусь. Поначалу работал директором автокомбината, а весной 1977 года был направлен руководством республики на строительство Минского метрополитена и в должности ведущего инженера приступил к строительству первой станции – «Институт культуры».
Сейчас Юрию Александровичу уже 86 лет, но он по-прежнему бодр духом. В его личном архиве – масса грамот, благодарностей, поздравлений со всех концов бывшего СССР. И память эта, наверное, служит лучшим признанием его трудовых заслуг и воинской славы.

Евгений КОНОНОВИЧ