Скорбный шелест хрустальных слез

Фото: victorymuseum.ru

КАБЛУКАМ ЗДЕСЬ НЕ МЕСТО

Утверждали, сомневались, подписывали. Прорывались сквозь тернии советской бюрократии. К работам приступили почти тридцать лет спустя - в 1986 году. Но развал Союза превратил музей в долгострой. Только 9 Мая 1995-го в юбилей Победы торжественно разрезали ленточку. Москва получила еще один объект, который лучше раз увидеть, чем сто раз о нем услышать. Жаль, Георгий Константинович не увидел воплощения своей мечты.

В этот раз пришла сюда прямо с работы. Кассир с сомнением оглядывает мои каблуки: вы уверены? Музей огромный - только беглый обзор главного здания (не беря в расчет десятки гектаров территории) займет часа три. Постоять у каждого экспоната хотя бы минуту - уже неделя.

- Приезжал как-то американец-оружейник. Посмотрел, похвалил, - говорят сотрудницы. - Спрашиваем у него: что поразило больше всего? Говорит: размах! В США нет ни одного музея таких размеров.

ВПЕРЕД, НА 3D-БЕРЛИН!

Два миллиона шестьсот тысяч бронзовых подвесок с хрустальными «слезами» - практически в полной тишине - под потолком Зала памяти и скорби. По одной на каждые десять погибших бойцов. Имя каждого из почти 27 миллионов человек вписано в Книгу памяти, тома которой, как немое напоминание горя, стоят вдоль стен. Разум отказывается даже представить такое. Чтобы это было хотя бы отчасти возможно, в музее и создали масштабные диорамы переломных моментов Великой Отечественной: «Контрнаступление под Москвой», «Битва под Сталинградом», «Блокада Ленинграда», «Курская дуга», «Форсирование Днепра» и «Штурм Берлина». Глаз выхватывает сотни деталей. Все они не случайны - за каждой подвиг. Для полного погружения - аудио- и видеоэффекты.

Еще большее впечатление от трехмерной инсталляции «Битва за Берлин». Когда два года назад открывали зал, 3D-панораму показывали Владимиру Путину, президенту понравилось.
Сквозь разлом в стене попадаешь в жилище немецкого художника. Разруха. Дома во время уличных боев - укрепленные оборонительные пункты. Через квартиру выходишь на площадь как раз в момент штурма Рейхстага бойцами Красной Армии 30 апреля 1945 года. Под прикрытием артиллерийского огня солдаты идут в атаку. За пазухой у одного из них виднеется кусочек красной материи - это наше штурмовое знамя. Завершается панорама на ступенях покоренного Рейхстага: разрушенные скульптуры, обломки фасада и колонн... автографы наших победителей на стенах. Все в натуральную величину. Доставать здесь современный телефон из кармана или фотоаппарат кажется неуместным. Лучше помолчать в память о тех, кто не вернулся из боя.

ДЕЛО ТЕХНИКИ

Принцип гвоздя

Если вы, как и я, испытываете слабость в отношении колесных и гусеничных военных машин - вам на экспозицию «Моторы войны». Здесь танки, бронемашины и автопром тех лет. Не только наш. Часть их получили по обмену у британцев, французов, финнов. Танки фашистской Германии - трофеи. Каждая машина уникальна. Почти все на ходу. Сколько все это богатство стоит, интересуюсь у экскурсовода Музея Победы Дмитрия Аксенова:

- Точную цифру назвать не могу. Но пару лет назад отсюда увезли сталинский ЗИС-115. Цена - семь миллионов евро. А таких дорогих экспонатов здесь десятки. Вот и считайте.

В войну, наоборот, старались удешевить производство: на машины ставили всего одну фару, тормоза - только на заднюю ось, кабину делали из брезента. Интересно, что дворники использовали с ручным приводом: одной рукой рулишь, другой - орудуешь щеткой.

Экскурсоводы сравнивают цены на машины тех лет по принципу гвоздя. Допустим, советский гвоздь (или автомобиль) стоит один рубль, американский - пять, немецкий - уже десять.
Некоторые машины были не только на войне, но и в кино снимались. Например, мосфильмовский санитарный автомобиль ГАЗ-55 из «Кавказской пленницы». Помните, Шурика подвозит Эдик, который проклинает «день, когда сел за баранку этого пылесоса»? Агрегат тоже стоит здесь.

За каждой машиной - истории жизни и… смерти людей. Мотор затонувшего боевого самолета Пе-2 нашли в болотах у деревни Плав Новгородской области. Поднять его смогли лишь недавно. В этом же районе еще в 1942 году обнаружили личные вещи летчика Александра Федорова. Среди вороха документов - фотография бойца с супругой-красавицей Лизой и любовные письма. Своего героя девушка так и не дождалась.

На улице размах Музея военной техники под открытым небом еще больше. Танки, артиллерия, корабли и даже подлодка - ух, впечатляет! Среди уникальных - раритетные самолеты, летающий (!) - У-2, лучший танк Второй мировой Т-34. Огромная коллекция японских бронемашин, такой нет даже в самой Японии.




УНИКАЛЬНЫЕ ЭКСПОНАТЫ

Дерево-свидетель

28 июня 1941 года батарее капитана Флерова передали новое секретное оружие - семь реактивных установок БМ-13. Легендарные «Катюши». Первые залпы прозвучали под Оршей на востоке Беларуси. Реактивные снаряды произвели огромное впечатление на врага. В октябре флеровцы попали в окружение около деревни Богатырь Смоленской области. Чтобы «Катюши» не достались немцам, их решили взорвать. Заряд был такой силы, что раму от ЗИС-6 оторвало и отбросило в ствол дерева. Осина продолжала расти много лет вместе с вонзившейся в нее частью автомобиля. В 1991 году ее вместе с рамой забальзамировали и привезли в музей. Дерево - немой свидетель подвига.

Бутылка вина

Осенью 43-го Мария Бобринская получила известие, что сын пропал без вести. Не поверила, что погиб. В тот день купила бутылку крымского вина. Решила хранить как оберег до его возвращения. Сын так и не вернулся. Лейтенант Рачков погиб вместе со своими бойцами при форсировании Днепра. Мина попала в лодку. Женщина прожила остаток жизни с надеждой на чудо. В 1996 году неоткрытую бутылку передали в музей.

«Стельки» Забродина 

Фронтовику Дмитрию Забродину ампутировали пальцы на обеих ногах после ранения. Вернувшись в Ленинград, встал за токарный станок. Выстоять смену было тяжело, начались боли. Тогда он вырезал две металлические пластины, похожие на стельки, и таким образом увеличил площадь опоры ног. До самой Победы и после окончания войны продолжал трудиться.