Граница, где доверяют и не проверяют

Директор рудненского рынка лично проверяет, чтобы ни санкционки, ни фальсификата не было. Фото: Дмитрий Нератов

ВОКЗАЛ ДЛЯ ДВОИХ

Рудня. Десятитысячный городок Смоленщины. Из Москвы сюда ходит только один поезд. Приезжаю глубокой ночью. Пытаюсь отыскать таксистов - ни одной «шашечки». Двух других пассажиров встретила бабушка - божий одуванчик с велосипедом. Звоню в гостиницу, выслали машину. На ресепшене ждет администратор Людмила Петровна. В лучших традициях гостеприимства отпаивает чаем и шепотом докладывает местные новости:

- Москвичи у нас дачи стали скупать. А что? Природа первозданная: озера, ягоды, грибы! До Беларуси рукой подать.

В городе главный работодатель - молочно-консервный комбинат. Причем там трудятся и россияне, и белорусы. Из заграничного Лиозно до Рудни полчаса на электричке. Ерунда по московским меркам. Утром решаю разведать этот путь.

Обзваниваю таксистов - вот уж точно самый быстрый способ открыть бизнес! Никаких диспетчеров - напечатал визитку с номером и таксуй. Виктор Седой раньше работал на хлебозаводе, а теперь возит пассажиров. Сходу мне сообщает прогноз: «Тепло оделись, сегодня солнечно и весна». Местный лайфхак - узнавать погоду по Витебску: оттуда точнее из-за географической близости, чем по Смоленску. Благо, тут у всех обычная антенна с усилителем ловит по семь-восемь белорусских каналов, вышка совсем рядом, хоть и страна другая.

- За колбаской через границу мотаетесь? - спрашиваю таксиста.

- Незачем. Тут отдельный рынок с белорусскими продуктами по божеским ценам.

Надо зайти проинспектировать базар.

ЧЬЯ БУЖЕНИНА ВКУСНЕЕ?

Среди прилавков с молоком, сырами выхватываю взглядом деловитого парня, руководящего отгрузкой товара. Сергей Савченко - директор рынка собственной персоной.

- У нас не только белорусы товар во-зят. По выходным со всей Смоленской области съезжаются. Конкуренция - цены ниже. Белорусы не новички, годами торгуют в России. У всех условия одинаковые, - заверяет начальник.

Хотя тут же продавщица Мария из Синеокой жалуется: а как же страховка на машину? Шесть-семь тысяч рублей в год стоит российский полис ОСАГО на автомобиль с белорусскими номерами. Но без него ездить нельзя. Спор о качестве белорусских и российских колбас воспринят ею близко к сердцу:

- Я вам сейчас бутерброды с бужениной Борисовского комбината с собой заверну, сами все поймете!

Меня уговаривать долго не пришлось.

ВАГОНЧИК ТРОНЕТСЯ

На перроне ищу глазами электричку. А нет ее. Оказывается, из Рудни в Витебск курсирует дизель-поезд. Часть пути на участке не электрифицирована. Машинист рассказывает, что по будням, кроме пятницы, нет вечерних «электричек» - мало пассажиров. Весной-летом у дизеля всего пять-шесть вагонов, а зимой и вовсе четыре.

Интересуюсь у пассажиров из Витебска, как они будут добираться домой, раз составов больше не будет.

- Вечером таксисты за 150 рублей возят из Рудни до Заольши, первой станции после границы. Тут недалеко - 15 километров. Там прыгаем на вечернюю белорусскую электричку, - делится секретом витебчанка Татьяна Афанасьева.

Эта парадоксальная ситуация уже всем надоела. Российские электрички из Смоленска не хотят пересекать границу и высаживают пассажиров в Рудне. Белорусские железнодорожники привозят людей из Витебска в ту же Рудню только раз в сутки и уезжают обратно. А делать еще и вечерний рейс накладно. Вот и приходится людям разрабатывать свою логистику - связывать российскую и белорусскую железную дорогу автомобильным трафиком.

ИЗ СМОЛЕНСКА - МЫЛО, ИЗ ВИТЕБСКА - ТОРТ

Вагоны в дизеле чистенькие, приятные. Подсаживаюсь к даме средних лет. Надежда Султанова из Витебска. В России работает в двух местах - нянечкой в смоленском доме ребенка и еще уборщицей в бассейне. Живет у племянницы. График семь через семь, так что «выезжать за границу» приходится дважды в месяц.

- Везу своим гостинцы. Обязательно что-то из одежды - она в России дешевле. Нравятся в Смоленске магазины с фиксированными ценами. В них беру мыло, шампуни. Экономлю! А племянница белорусские тортики заказывает.

Перехожу в другой вагон. Пенсионерка Мария Ветеранова гостила в Рудне у дочки, которая здесь замуж вышла. Живут в своем доме. Зять засадил сад яблонями, вишней, смородиной. В этот приезд теща ему в подарок привозила саженцы малины.

- Нечасто у дочки бываю, хоть и рядом живем. Чаще общаемся в интернете, - говорит собеседница. - Ой, а вот и Лиозно!