«Как хорошо мы плохо жили раньше»

ОБЫКНОВЕННЫЕ ПЬЯНИЦЫ

- А как ваша настоящая фамилия? - поинтересовалась однажды у Михаила Задорнова женщина в Одессе. Не поверила, что у профессионального шутника и фамилия под стать.

- Да Задорнов я, честное слово! - ответил он. - Вот, пожалуйста, моя визитка.

Дама взяла карточку, внимательно ее прочитала и перевернула. А на другой стороне все то же самое было написано по-английски.

- Что это за слово в скобках? - спросила она.

- «Райтер» - по-английски значит «писатель».

- Райтер! - воскликнула женщина. - Я так и знала, что вы из наших.

На самом деле мама сатирика Елена Мельхиоровна происходила из знатного польского рода, но душой была всегда на сто процентов русской. А папа, Николай Павлович, был известным советским романистом, писал на исторические темы, стал лауреатом Сталинской премии. Миша, который окончил элитную рижскую школу, родителей радовал далеко не всегда.

- Чего греха таить, мы в юности вели безнравственный образ жизни, - позже рассказывал он. - Страшно много пили, причем всякую дрянь. Думали, что гусары, а оказалось - обыкновенные пьяницы. Я иногда даже употреблял одеколон «Ромео и Джульетта». Когда разбавляешь его водой, он дает наименьший осадок. Лечился полгода от пьянства, семь лет не пил, затем снова сорвался в штопор. К счастью, ненадолго. Драки тоже были нередки.

- Напротив моего дома зеленел парк, где собиралось хулиганье, - вспоминал сатирик. - Я жил тогда в Риге, и самым страшным районом считался, естественно, русский. Его называли «Москачка». А наш район - «Пятак» - был смешанным. Постоянно дрались между собой.

Однажды юного выпивоху очень сильно избили, когда тот шел по улице с бутылкой портвейна «777».

- Сейчас-то я понимаю, насколько кощунственно было называть любимым числом Бога подобную гадость, - со смехом рассказывал Задорнов. - А тогда мне было очень жалко эту бутылку. Ведь чтобы купить выпивку на вечер, я сдал в антикварный магазин несколько уникальных книг из библиотеки отца. Я залез под лавку и прикрыл бутылку телом. Били ногами. До сих пор не понимаю, как не переломали ребра…

К счастью, Миша очень хотел учиться. Поэтому, к удивлению родителей, уехал поступать в Московский авиационный институт. Когда вернулся, многие его друзья уже попали на зону.

ЗАДЕРЖАЛ БОЙ КУРАНТОВ

Задорнов изучал двигатели космических аппаратов, даже стал ведущим инженером. Но творческая натура взяла свое - параллельно стал худруком и актером агиттеатра МАИ «Россия». Награжден премией Ленинского комсомола.

Написанные им монологи читали со сцены многие юмористы, затем он решился исполнять их сам. Всесоюзная слава пришла в 1984 году, когда в программе «Вокруг смеха» прозвучал монолог про два девятых вагона - теперь это золотая классика советской эстрады.

Задорнов стал настолько популярным, что именно ему доверили поздравить страну с новым 1992 годом. Горбачев сложил с себя полномочия 8 декабря, а Ельцин был «не в состоянии» - или заболел, или запил. Торжественный спич сатирика закончился такими словами:

- Мы поздравляем всех бывших граждан СССР. Да, СССР больше нет, но есть наша Родина. Можно разделить Родину на несколько государств, но она у нас одна. Не зависящая от границ. Я предлагаю поднять наши бокалы за нашу Родину. С Новым годом, друзья!

Интересно, что он перебрал хронометраж, из-за чего бой курантов пришлось пустить в эфир минутой позже.

- Скажите, а что вы хотели сказать фразой «Как хорошо мы плохо жили раньше»? - однажды поинтересовались у него. - Что в России будет всегда только хуже?

- Пожалуй, я хотел сказать две вещи, - пояснил он. - Во-первых, многое из того, что раньше считалось отсталым и ненужным, сейчас вспоминается со светлой ностальгией. А во-вторых - в России надо жить долго. Ведь многое действительно уродливое и постыдное обязательно канет в Лету.

«НУ, ТУПЫЕ!»

Задорнова обвиняли в том, что он разжигает ненависть к американцам. Его фраза «ну, тупые!» стала мемом задолго до появления самого этого понятия.

- С таким же сомнительным успехом меня можно назвать русофобом, - говорил он. - Я ведь часто подмечаю очень неприятные черты нашего характера. Американцам я отдаю должное за их упорство, трудолюбие, амбиции. У них просто замечательно все, что для жизни тела, - аэропорты, бассейны, гостиницы. Но это не дает им права считать себя в мире «главнюками». Еще больше возмущает, когда мы пытаемся им подражать. Это надо додуматься - внедрять у нас американскую систему образования! И потом - менталитет никуда не денешь. Вот русские заглядывают в комнату и говорят: «ни души». А англодумающие произносят «nobody» - «нет туловища». Для них человек - это туловище, а для нас - душа.

Тут можно вспомнить еще одну цитату из Задорнова:

- Только русский человек может по пьяни два часа внушать американцу, что мы страна придурков. И дать ему в морду, когда он согласится.

В девяностые сатирик бывал в США очень часто.

- Посетил больше сорока городов, многие даже не помню, - говорил он.

Но вот Бостон очень любил. И часто рассказывал историю, как познакомился в местном отеле «Ридженси Хайат» с сотрудником американских спецслужб. Тот курировал некие курсы «повышения квалификации» для российской политической элиты. В то время это было не только законно, но и престижно.

- Сидели с ним в самом центре ресторана, а вокруг нас по полной оттягивались наши знаменитые российские демократы, - вспоминал сатирик. - Практически в тот вечер я видел всех воспитанников ЦРУ! Олигархов и политиков. И никто из них не стеснялся моего присутствия.

Вскоре сатирик публично вычеркнул американскую мультивизу из своего паспорта. После этого в Госдепартаменте его объявили невъездным.

- Типичная американская логика, - развел руками Михаил Николаевич. - И все-таки они тупые!

ОБОЖАЛ НЕКРАСИВЫХ ЖЕНЩИН

Настоящий джентльмен безумно нравился дамам, но никогда не считал себя мачо. Про его похождения ходило много слухов. Но сам он не стремился представлять себя сердцеедом.

- Я очень ценю романтику, и мне не нравятся, например, жесткие фильмы типа «9 рота», - признавался Задорнов. - Если я встречаю бывшую подругу, мы замечательно общаемся, потому что у нас прекрасные воспоминания. Причем мало кто может похвастаться таким количеством некрасивых женщин в своей жизни, как я. Для того чтобы у вас получилось с моделью, даже потенция хорошая не нужна. Чем гордиться?! А вот с некрасивыми нужно проявить недюжинный темперамент.

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ МИЛЛИОНЕР

Ему так и не удалось достичь заветной суммы. Однажды у Задорнова спросили, миллионер ли он.

- Знаете, никак не могу дотянуть до этой символической суммы, - признавался он. - В советское время на счету было где-то восемьсот тысяч рублей. Но поскольку копить тогда не было никакого смысла, я все время снимал и тратил. И сейчас не получается довести до миллиона долларов.

Огромной страстью Задорнова были путешествия. Например, с содроганием вспоминал, как летал над пустыней Наска в Перу.

- Вы только дверь самолета придерживайте, а то она открывается, - попросил ошалевшего юмориста летчик.
Но тратил сатирик не только на удовольствия. Покупал коляски для инвалидов, устанавливал памятники, жертвовал деньги в различные фонды. Создал в Риге бесплатную русскую библиотеку имени своего отца на пятьдесят тысяч томов. После его смерти библиотеку закрыли.