Вылетел из зоны комфорта

Фото: Роскосмос

Белорус может полететь на орбиту уже в сентябре следующего года. Национальная академия наук и Научно-исследовательский испытательный центр подготовки космонавтов имени Гагарина вместе проводят отбор: просматривают информацию о претендентах, изучают медицинские документы. В планах - выбрать десять человек, которых пригласят на обследование. В итоге остановятся на двух кандидатурах - основного космонавта и дублера. Какие испытания ожидают их на борту?

ПОВОРОТ НА 540 ГРАДУСОВ

- Я три раза совершал космические командировки. И ни одна не обошлась без внештатных ситуаций. Не могло не запомниться, как станцию резко развернуло на 540 градусов и она потеряла ориентацию: произошло незапланированное включение двигателя.

В другой раз во время полета случилось возгорание блока - в отсеке уже стоял дым. Быстро отключили системы, которые могли его вызвать. А ночью вскочили от воя сигнализации: сработали датчики. Проверили технику - все исправно. Залезаем в спальные мешки, только погрузились в сон, как пространство вновь разрезает сирена. Оба раза была ложная тревога. Беспокойная ночь вышла. К слову, сон в условиях невесомости весьма специфический: спина не чувствует опоры. Первое время приходилось сильно упираться коленями в стену, но потом привык.

СТАНЦИЯ ПАХНЕТ ДОМОМ

- На МКС расписана каждая минута от подъема до отбоя. Свободного времени - полтора часа. Но обычно и оно уходит на подготовку к следующему дню. В основные рабочие часы занимаемся поддержанием станции: каждый элемент должен действовать идеально. В расписании - ежедневные занятия на тренажере (без этого мышцы в условиях невесомости быстро атрофируются) и, естественно, эксперименты. В космосе проводят исследования в разных сферах: биотехнологии, биология, медицина… Выполняем часть, которую нужно сделать в состоянии невесомости. Станция международная, территория поделена на части (российскую, американскую, европейскую), но границ нет. Если что-то происходит в чужом сегменте, никто в стороне не стоит. Участвуем в исследованиях других стран, каждую неделю устраиваем совместные ужины, отмечаем национальные праздники. Выходные в космосе, как и на Земле, - суббота и воскресенье. Но так получается, что даже в эти дни кипит работа. Например, в субботу делаем тщательную влажную и антибактериальную уборку.

Условия у нас весьма стесненные. На четырех квадратных метрах располагается обеденный стол, туалет, беговая дорожка. Несмотря на мощную вентиляцию (если бы ее не было, вокруг головы образовывался бы мешок из выдыхаемого воздуха - так и задохнуться можно), запахи стоят вполне земные. Скажем, во время обеда пахнет картошкой и мясом.

Каждый космонавт проходит медподготовку. При необходимости даже швы наложим. Набор медикаментов на станции занимает целый шкаф. Когда кому-то стало плохо, по правилам необходимо выйти на связь с Землей. Врачи совещаются, дают рекомендации. На случай, если общение невозможно, есть инструкция с описанием симптомов и вариантов лечения. Этот список настолько подробный, что даже человек без медобразования сориентируется.

ПО СТАНИСЛАВСКОМУ

- Нашему экипажу выпала интересная миссия - поучаствовать в создании фильма. Актриса Юлия Пересильд и режиссер Клим Шипенко впервые в истории снимали художественную картину на борту МКС. Кино о женщине-враче, которая летит на орбиту, чтобы спасти космонавта. Актриса и режиссер провели с нами двенадцать суток. У меня была самая удобная роль: больного, который практически ничего не говорит. Нас все пытались научить выражать эмоции. Помню, перед полетом режиссер сказал: «Дам тебе учебник Станиславского, будешь изучать». Я ответил: «Не вопрос, если только ты прочитаешь всю бортдокументацию по «Союзу».

На Землю я возвращался с Климом и Юлией. Не скрою, опыт необычный: впервые мне приходилось приземляться с двумя непрофессионалами. А вхождение в атмосферу - один из самых сложных этапов. Быстро нарастает перегрузка, становится трудно дышать и говорить. Однако все прошло успешно. После приземления людей извлекают из капсулы, переносят в специальное кресло, мы проходим врачебный осмотр. Вскоре уже можешь самостоятельно передвигаться, но пока еще плохо ориентируешься в пространстве. Потом начинается процесс реабилитации.

РАКЕТА - ЖИВОЙ ОРГАНИЗМ!

- Космонавты - вечные студенты: сдают около 250 экзаменов. За две с половиной недели до полета на космодроме создают жесткие карантинные условия - никто даже не здоровается за руку, а встречи проводят за стеклом. В день старта, по традиции, экипаж, покидая гостиницу, ставит подпись на дверях номера, где проживал, а из здания выходит под слова песни «Трава у дома». Перед самим стартом с ног до головы обрабатывают антисептиком - так, что слезы из глаз.

Ракета стоит на подвесах, поэтому внутри чувствуется любое дуновение ветра. Ты слышишь, как включаются клапаны, переливаются жидкости в трубках. Ощущение - живой организм, который дышит в унисон с тобой. Когда отрываешься от земли, появляется эйфория. Скорость бешеная: ракета выходит на орбиту за 526 секунд. За двое суток надо догнать международную космическую станцию, пристыковаться.

В космосе обязательно фотографирую белорусские города. В этот раз отснял все районные центры. Всегда запечатлеваю родной Червень. В двух полетах у меня не получилось сделать хороший снимок Брестской крепости и самого Бреста, ведь любое облачко, даже небольшое, может закрыть полстраны, если смотреть на нее с орбиты. Но в третий раз вышло. Все фото бережно храню.