Билетик на сеанс истек

Фото: ТАСС

ЧЕРНАЯ ПОЛОСА

- Что-то на душе как-то исключительно гнусно, - говорит медсестра Алика в легендарной «Ассе». А сейчас - грустно родным, друзьям и поклонникам. Всех обожгла новость: Сергея Соловьева больше нет.

Он жил кино. Кроме нашумевшей «Ассы» и продолжений - «Черная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви» и «Дом под звездным небом», снял «Сто дней после детства», «Спасателя», «Нежный возраст». Почти двадцать лет назад придумал кинофестиваль для режиссеров-дебютантов «Дух огня». До последних дней Сергей Александрович преподавал. Во ВГИКе набирал сразу в две мастерские: режиссерскую и актерскую.

В 2017 году в жизнь режиссера проникла черная полоса. Сначала не заладилось со съемками фильма «Елизавета и Клодиль». Это привело к  судебным тяжбам с Минкультом. А в 2019-м новый удар - умер единственный сын Дима. Он был для мастера всем. От горя режиссер заболел. Хрупкое, но надежное плечо подставила супруга - Татьяна Друбич. Даже в разводе они поддерживали друг друга.

В то тяжелое время Сергей Соловьев нашел в себе силы создать театр-студию «САС». В 2020-м выпустил короткометражку со смешным названием «Ути-ути-ути». Про двух красавиц-русалок. А вскоре слег. С ишемическим инсультом попал в реанимацию. Ситуацию усугубил диабет. И сердце отказало...

МЕНЬШОВ СПОДВИГ НА «АССУ»

Соловьев, оптимист по натуре, говорил: «Все, что происходило в моей жизни ценного и дорогого, случалось «чистым дуриком». Так вышло и со знаменитой «Ассой».

На съемки, сам того не ведая, сподвиг Соловьева Владимир Меньшов. Его «Москва слезам не верит» завоевала «Оскар». В то время как фильм Соловьева «Чужая белая и рябой» тоже выдвигался на эту премию, но не получил ее.

Соловьев решил снять такую картину, чтобы люди «на люстрах висели», «чтобы мертвые пришли в зал». И решил, что нужна индийская «мылодрама». О том, как богатый мужчина в годах совращает юную девушку.

Но самым любимым у Соловьева был фильм «Нежный возраст». «Потому что серьезный», - объяснял режиссер. О взрослении сына (главную роль сыграл Митя Соловьев).

Свой же нежный возраст Сергей Александрович провел в трех городах. Родился в карельской Кеми. Затем жил в Пхеньяне, где после войны служил контрразведчиком отец. «Сажал на пост Ким Ир Сена», - смеялся Соловьев. А потом был Питер. Там пошел в школу и встретил закадычного друга Льва Додина, худрука Театра Европы.

СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ

ВСТРЕТИЛ СУДЬБУ НА СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ

Мастер часто влюблялся. Но всю жизнь его сердцем владела Татьяна Друбич.

Он отобрал ее из сотни девочек для съемок картины «Сто дней после детства». Ей было четырнадцать. Проницательный взгляд, пухлые губы. Девочка симпатизировала режиссеру и даже мыла его автомобиль. Свадьбу сыграли в узком кругу, когда Татьяне исполнилось 23. Сергею Александровичу не нравилось слово «муза», но Друбич снял во многих фильмах. Более того, на других актрис направляли, по его совету, камеру так, чтобы выгодно проявились черты любимой женщины.

Татьяна Друбич же считала иначе. Говорила: «У тебя получаются те картины, в которых нет меня». Но Соловьев отмахивался:

- Неправда.

Студентам читал рассказы Шукшина. Например, «Билетик на второй сеанс».

- Самое главное, что билетика на другой сеанс уже не будет ни у кого, - говорил Сергей Александрович. - Надо ценить нашу жизнь, свой первый и единственный сеанс. Нам ведь только кажется, что живем начерно и наваляем что-то, а потом с этим разберемся. Но так не будет. Все, что делаем, - единственное и навеки. И это отношение к жизни - как к единственной и неповторимой - самое дорогое в культуре и искусстве.