Лебединая песня

Эта история любви - длиною в жизнь. Они почти не расставались с 1963 года, душа в душу, всегда рядом. ФОТО: ТАСС

ДРУГ БЕЗ ДРУГА УЖЕ НИКАК

«Мама забрала папу», - сказала их дочка Танечка. Об этом «СВ» поведал давний друг семьи, телеведущий, режиссер, заместитель директора Дирекции развлекательных программ ОТР Иван Цыбин.

Певцы познакомились в шестидесятых на конкурсе самодеятельности московских вузов. У обоих были семьи, но Алла и Стахан быстро поняли: не смогут друг без друга. Ни петь, ни жить. Развелись, поженились, дуэтом стали гастролировать по миру. Зал рукоплескал, когда слышал их «Алешу», «Уходили комсомольцы на гражданскую войну» и «Ночку луговую».

Иван познакомился с легендарной парой в 95-м. Делал о них передачу.

- Любимое место Аллы было на кухне. Справа в углу. Под рукой - телефон. Рядом - открытая телефонная книжка, блокнот и чай. Алла занималась делами. Она была как атомная станция. Так умела договариваться, организовывать концерты, работать на полную катушку!

Алла никогда ни на что не жаловалась, притом что тяжело болела с десяти лет. Девочкой поранила ногу, начался сепсис. Ампутации избежала, но проблемы остались на всю жизнь. Даже выступала часто сидя. В конце семидесятых здоровье ухудшилось. Операции не помогали. Пара собралась в Израиль. Не сложилось. Супругов не только не пустили, но еще и запретили выступать.

МУЗЫКА В ОТКАЗЕ

Следующие десять лет прошли практически «под домашним арестом». Их часто вызывали на Лубянку. Дочь исключили из вуза. Но Алла и Стахан не падали духом. И стали устраивать домашние концерты «Музыка в отказе». На вечеринки приходили Олег Ефремов, Игорь Кваша, Олег Табаков.

- Их здорово мордовали, - говорит Цыбин. - Так, что нам и не снилось. Стахана много раз предупреждали: «Ты чего связался с еврейкой? С ума сошел?» Самое печальное случилось на ташкентском заводе грампластинок. Когда Алла и Стахан попали в опалу, уже был готов их тираж. И его тут же пустили под бульдозер. Раздавили целиком. Мама Стахана была известнейшей певицей в Узбекистане. Даже она ничего не смогла сделать.

Спасала безграничная любовь. С легкостью можно было сказать «Стахан», а подразумевать «Алла». И наоборот. Их невозможно было представить поодиночке.

- Это было уникальное сочетание. Казалось бы, такого не бывает. Алла стала узбекской еврейкой, а Стахан - еврейским узбеком, - продолжает Цыбин. - Они отмечали и еврейские, и узбекские праздники. Они настолько проросли друг в друга, что были уже абсолютно сиамскими близнецами. По дыханию, выражению глаз понимали друг друга.

Цыбин виделся с ними последний раз в декабре 2019 года. Был день рождения Стахана. Собралась чудесная компания. Супруги показывали гостям, какой ремонт сделали на кухне и в комнате.

- Стахан, как восточный человек, был немногословен, - вспоминает Цыбин. - Слушал, а потом уже делал выводы. Но ни ему, ни Алле так, как иногда людям в возрасте, не были присущи жалобы. Они были веселыми, жизнерадостными, переживали невзгоды стойко, не грузили ими друзей и старались жить достойно дальше. Удавалось.

Выступать им разрешили в конце восьмидесятых. Да и то - только в райцентрах. Ну а позже - на главных сценах страны. Недолго. В девяностые - двухтысячные о них вновь забыли. Заработать на Алле и Стахане звукозаписывающие компании не смогли. Но пара, как всегда, не вешала нос и выпускала диски на собственные деньги. И не зря.

В 2004 году случился юбилейный концерт «Песня длиной в жизнь», посвященный сорокалетию дуэта. В концертном зале «Россия». Алла и Стахан были тогда не в эстрадной обойме, не в чартах радиостанций, но в зале царил аншлаг. Сидели на ступенях. Танцевали. Пели. И людей, которые были бы счастливее, чем звездная пара в тот момент, трудно было бы найти.