Чудеса на виражах

Пилоты «Формулы-1» носятся на своих болидах по узенькой, как волосок, ленточке между жизнью и смертью. Поэтому стоит ли удивляться, что люди они чрезвычайно мнительные и суеверные. У каждого есть собственный фартовый талисман. А перед тем, как выехать на трассу, многие из них выполняют особенный ритуал, чтобы обвести вокруг пальца злодейку-судьбу. Скажем, формулический король Михаэль Шумахер, долгие года не знавший равных на трассе, всякий раз садился в болид неизменно только с левой стороны. А во время утренней разминки перед гонкой тратил массу времени только на то, что постоянно пересаживался из основного болида в запасной. И – обратно. У всех, кто это видел, создавалось впечатление, что «Красный барон» стремится таким образом кого-то запутать, сбить со следа.
Для побед у немецкого аса был особый знак – известный нам еще по детским сказкам цветок четырехлистного клевера. Цветок фей. «Шуми» знал: если найти его перед гонкой, то – победа в кармане. Но искать его обязательно должен был только он сам. Однажды Михаэль доверил это важное дело своим помощникам. Цветок они нашли. Но волшебство не сработало – на финиш этапа Шумахер приехал лишь третьим.
У шотландца Дэвида Култхарда была другая «заморочка»: перед гонкой надевать под комбинезон боксерские трусы. Однажды во время аварии комбинезон порвался, и телезрители были несказанно удивлены оригинальным видом нижнего белья пилота. Больше других поразилась мать Дэвида, смотревшая гонку по телевизору. Она успела рассмотреть даже цвет ниток, которыми были прострочены швы на боксерском прикиде ее сына. После чего потребовала, чтобы он не смел больше носить такое безобразие. Дэвид подчинился. Но трусы не выбросил. Молва утверждает, что с тех пор он носил их во внутреннем кармане своей пилотской униформы рядом с другим талисманом – медальоном святого Христофора. Однажды, уверял всех Култхард, медальон спас ему жизнь во время страшной аварии. Машина тогда превратилась просто в груду хлама, но Дэвид выбрался из нее целым и невредимым, не считая двух царапин на лице.
У бразильца Рубенса Баррикелло подход к проблеме гоночного фарта хоть и простой, зато практичный. В поисках счастья на трассе он ходит… в туалет. «Каждый раз, – рассказывает Баррикелло, – ровно за двенадцать минут до старта, я посещаю это тихое, чистое место. И что бы ни случилось, никогда не забываю выполнить ритуал…»
Немец Ник Хайдфельд перед гонкой заводит свои часы ровно на два часа, как бы прося это время у вечности в долг.
Австриец Джонни Херберт однажды перед стартом бросил на крышу болида перчатки. И – превзошел на трассе всех соперников. С тех пор бросание перчаток вошло у него в обязательный ритуал. Кроме того, за пазухой у него всегда лежат два чудодейственных камня с Ямайки. Гонщик верит, что они разгоняют злых духов на его пути.
Финн Хану Ковалайнен носит при себе написанный японскими иероглифами текст. У японцев подобные талисманы в большом почете. Интересно, что человек, хранящий это послание, так никогда и не узнает его содержания. Открывать и читать его категорически запрещено. Считается, что пока письмо не прочитано, жизнь его владельца в безопасности.
Оливье Панис с определенного момента перестал брать с собою на Гран-при Монако с его пышными вечеринками парадный смокинг. Всегда брал, но однажды вдруг забыл и – выиграл гонку. С тех пор на тамошних светских раутах он появлялся просто в брюках и рубашке. Правда, больше он в Монако почему-то не выигрывал. Видимо, дело было не только в смокинге, а еще в чем-то таком, о чем Панис, увы, не догадывался.
Многие гонщики не расстаются с драгоценными безделушками, подаренными близкими. У Педро де ла Роса это медальон с изображением Мадонны – подарок любимой тетушки. Рикардо Зонта хранит на груди подвеску, на которой изображены его святые. В общем, список можно продолжать и продолжать. Хотя бы одна чудодейственная «фишка» была и есть у каждого пилота «Формулы-1». Как знать, возможно, в этой мистике есть и впрямь какой-то смысл. Но исход борьбы на трассе решает, надо думать, не она, а мастерство пилотов, без которого любая мистика бессильна.

Михаил ЗАГРЕБНОЙ