Дикое поле и великая степь

В Белых Столбах состоялся XII Форум национальных кинематографий

В непростые для кинематографа дни собрались на территории Госфильмофонда мастера кино из 8 стран СНГ и Балтии. 17 лет прошло с тех пор, как мы расстались. Что ушло? Что осталось? В какую сторону меняемся? Появились ли новые идеи и приоритеты? Как соотносятся процессы глобализации с национальными ценностями? А самое главное, нужны ли мы друг другу? Эти вопросы стали предметом ежедневных дискуссий. А в программе форума неожиданно обнаружилось, что одной из главных «героинь» современного кинематографа стала степь, воспетая в народных песнях и романсах, в рассказах Бунина и Чехова.
И это обстоятельство требовало осмысления. Может быть, все началось с фильма Сергея Бодрова «Монгол»? А может, таков дух времени – остро ощущается величина и величие того пространства, по которому разбросала нас жизнь? Вот степь любимая и родная – именно такова она для молодого человека по имени Аса, героя первого игрового фильма известного документалиста Сергея Дворцевого «Тюльпан» (Германия – Россия – Швейцария – Казахстан). Аса хочет быть пастухом и не представляет, сколько препятствий встанет на пути к незатейливой вроде мечте. Дворцевой верен себе – он обладает ироничным и грустным взглядом на жизнь.
Еще более суровые испытания ждут в степи героя фильма Михаила Калатозишвили «Дикое поле» (Россия). Он врач, а бескрайние степные просторы подарят ему весьма необычных пациентов. Впрочем, оба фильма, хоть и показывают немало неприглядных сторон жизни и самых обескураживающих ее поворотов, преисполнены любви и веры в человека. Великая степь испытывает героев, но не убивает.
Иное дело – фильм Кирилла Серебренникова «Юрьев день». Здесь также присутствует тема пространства, но решена она по-иному. Провинциальный русский городок, с виду вполне мирный, становится настоящей «черной дырой», поглощающей человеческие жизни и судьбы. Героиня, приехавшая на малую родину из Западной Европы, в одночасье теряет все – начиная с сына и заканчивая честью, достоинством и собственным лицом. Впечатление, будто это заколдованное место, трясина, из которой невозможно выбраться. Быть может, чувство страха и тоскливой безнадежности авторы фильма доносят до зрителя убедительно, только вот возникает вопрос – зачем? В чем смысл? Показать, что Россия – это гиблое место? Но если такова «художественная правда» Кирилла Серебренникова, то она весьма сомнительного свойства…
Фильм «Неизвестный маршрут» Темира Бирназарова (Кыргызстан) – о преодолении пространства. И он тоже на мотив степи. Действие картины разворачивается в маршрутном автобусе. Недовольство старым водителем, избрание нового – все это вызывает отчетливые политические аллюзии. Но автору удается подняться на высоту философского обобщения. Ведь дорога – это еще и жизненный путь, на котором возможны самые неожиданные повороты.
Сложный путь (и в духовном, и в географическом смысле) проделывают герои фильма «Песнь южных морей» (Россия – Казахстан – Германия – Франция) Иван и Ассан. Как будто и не сложна мысль – о том, что, в конечном счете, все мы родственники, но киргизский режиссер Марат Сарулу выражает ее интересно и тонко. Впрочем, режиссер поделился и своими огорчениями – продюсеры потребовали удалить сцены, которые, с их точки зрения, будут непонятны европейскому зрителю. Так что Марат Сарулу предостерег коллег от соблазна «бросаться в объятия западных продюсеров».
Рассказ о народах-соседях есть и в фильме Зульфикара Мусакова «Восточный двор с кривой луной» (Узбекистан). Видимо, вопрос взаимоотношений между людьми разных национальностей остается одним из самых животрепещущих. И пожалуй, основная мысль, которая возникает при размышлениях на эту тему, такова: мы нужны друг другу. Обиды, конфликты, взаимное непонимание преходящи, а истинная душевная близость останется навсегда.
На форуме была широко представлена российская программа. Кроме упомянутых фильмов, это «Шультес» Темура Бакурадзе, «Живи и помни» Александра Прошкина, «Бумажный солдат» Алексея Германа-младшего и неоконченная «Невечерняя» Марлена Хуциева. Большинство картин успели обрасти наградами. Пожалуй, наибольший интерес вызвал «Бумажный солдат», получивший недавно «Серебряного льва» в Венеции. Обращение к советскому прошлому нашей страны здесь вплотную связано с общечеловеческими вопросами, а потому картина может вызывать интерес в равной степени как на территории бывшего СССР, так и за его пределами. Можно до хрипоты спорить, насколько точно воссозданы здесь исторические реалии, но повествование о нравственных конфликтах человека, о его душевных терзаниях, о проблеме выбора жизненного пути и ответственности за него актуально вне зависимости от антуража. Фильм сделан уверенной рукой мастера, а замечательные актерские работы довершают впечатление. Знаменательно, что и здесь появляется Великая степь – на сей раз в виде космодрома. Но впечатление от нее не менее сильное.
Фильм Марлена Хуциева «Невечерняя», который сейчас находится в стадии монтажно-тонировочного периода, был представлен на форуме как незавершенный проект. Этот фильм Хуциев снимает «под документ», стремясь не только к внутреннему, но и к портретному сходству актеров со своими героями. Он в шутку допускает, что в будущем из его картины «возможно, и в самом деле будут брать материалы, выдавая их за документ». Бескрайние просторы недаром стали лейтмотивом современного кинематографа. Преодоление пространства превратилось в проблему из-за многочисленных стен и шлагбаумов. Но, к счастью, и в современном мире возможно преодолеть любые барьеры. И искусство – одна из таких возможностей.

Татьяна СЕМАШКО