Какая она в жизни? В моей жизни?

Композитор подарил книгу Майе Плисецкой в честь 50-летия супружества. Вечером в честь «золотой» пары друзья и коллеги устроили концерт в Малом зале консерватории. «Это самый правильный сценарий золотой свадьбы: днем – презентация книги, а вечером концерт», – сказал Родион Константинович, с благодарностью отозвавшись о друзьях. Вообще-то Щедрин не очень одобряет графоманские попытки знаменитостей: «Это модное поветрие. Масса никчемной бумаги, никакого дара, одна амбиция». По его словам, эта книга – исключение из правил: «Каждый должен заниматься своим делом. Мое дело – писать ноты, я с ними лучше справляюсь, чем с буквами». Но жизнь была насыщена встречами, событиями, и возникла потребность все это «зафиксировать рукой». Писалась книга около 10 лет.
Журналисты спрашивали композитора и балерину, каков же секрет полувековой любви? Щедрин: «Секрет в том, что такая женщина, как Майя Михайловна, прилетела с другой планеты, а я подхватил ее. Постоянные разъезды – неотъемлемая часть наших профессий – либо разводят людей, либо обостряют тягу друг к другу. С нами случилось второе. Мы все заработанные деньги проговаривали по телефону». Плисецкая: «Родион Щедрин – кристальной чистоты человек, он всегда был мне дорог, и за эти 50 лет я полюбила его еще больше. Он никогда не предавал друзей. Он искренен и умеет быть благодарным людям. Он способен переживать мои горести еще сильнее, чем я сама…»
С разрешения издательства «АСТ» процитируем строки из книги:
«В театре говорят, что у нее характер трудный, тяжелый. А по мне – характера мягче, покорнее – предположить нельзя! Какая она в жизни? В моей жизни? Совсем не притязательная. Заботливая. Участливая. Добрая. Ласковая. Совсем ничего от примы, от триумфаторши, привыкшей к овациям». «В Майе нет никакой тяги к роскоши... Довольствуется Майя лишь необходимым. Удобным. Простым. Элементарным человеческим комфортом. Антиквариат ее не интересует. Все свои мини-драгоценности она перетеряла, передарила или просто позабыла, где они лежат». «…Дивят меня старинные кинозаписи ее танцев. Они совершенно не устарели… Сама себе Майя угодить никак не может. Лишь однажды, вспомню, вернувшись в 1983 году из Японии, где ей вдогонку вручили видеозаписи прошедших выступлений, она отсмотрела их по возвращении дома в Москве вместе со мною. Помягчев, расправив свою насупленную гармошку на лбу, тихо сказала:
– Знаешь, кажется, только сейчас я научилась танцевать. Жаль, что поздно.
И сказано это было после множества триумфов…»
«Журналисты просят композитора рассказать – как он пишет музыку. Наплести можно чего угодно. Но, сказать по правде, я объяснить не смогу, как протекает процесс написания музыки. Отдельные его составные анализу поддаются. Но целиком… Мозг задействован в музыку постоянно, 24 часа в сутки». «Когда музыка удается, …я каждый раз непрестанно чувствую: кто-то водит моей рукою, словно диктует музыкальный текст. Лишь поспевай записывать. Небо, Господь Бог? Когда же работа не клеится, в голове туман и тупость, ясно ощущаешь, что пишешь сам».

Ирина СТОВБЫРА