[01] Наш любимый Штирлиц

Любит ли Вячеслав Тихонов анекдоты про Штирлица? Очень хочется надеяться, что да. В противном случае ему непросто жить на свете. Он сыграл Андрея Болконского и множество других классических и современных героев, но, сколько бы ни сыграл еще, в сознании миллионов все равно останется доблестным советским разведчиком... Шутки в сторону, Штирлиц действительно незабываем. Притом, что создать образ положительного героя невероятно сложно. Играть всяких негодяев – дело куда более благодарное. А герой легко может получиться или занудным, или слащавым, или, что самое страшное, никаким. Но Тихонову-Штирлицу это не грозило. Потому что Вячеслав Васильевич наделен уникальной, неповторимой творческой и человеческой индивидуальностью. Потому что когда мы видели лицо Штирлица крупным планом, то сразу понимали все: его ум, проницательность, горькую, стоическую готовность к риску и самопожертвованию, непреложность законов долга и чести. Тихонов рисовал своего разведчика скупыми штрихами, но образ героя вырастал за пределами слов и жестов. И – высшее проявление народной любви – про Штирлица стали слагать анекдоты. Его подвергли фольклорному осмеянию – значит, признали высоким авторитетом, почти что святыней.
Однако, хоть и трудно отделить актера Тихонова от штандартенфюрера Штирлица, мы все же попробуем сделать это, чтобы вспомнить о других ролях актера. И, вспомнив, подивимся одному обстоятельству: Тихонов принадлежит к числу тех немногих актеров, которые одинаково убедительны как в ролях простых людей труда, так и рафинированных интеллигентов. С одной стороны – охваченный вполне земной страстью тракторист Матвей Морозов из фильма «Дело было в Пенькове», с другой – мучимый интеллектуальными вопросами и духовными сомнениями Андрей Болконский. Далее – деликатный и умный педагог Мельников (герой картины «Доживем до понедельника»), на которого в свое время так хотелось походить каждому школьному учителю. Затем – писатель Иван Иванович, хозяин Белого Бима Черное Ухо. Каждому из этих персонажей Вячеслав Тихонов дарил частичку своего обаяния, освещавшего мягким светом все пространство фильма.
Когда Тихонова назначили на главную роль в фильме «Дело было в Пенькове», многие недоуменно пожимали плечами: «Таких трактористов не бывает!» Больно уж благородный, аристократичный облик у Вячеслава Васильевича, не вяжется с представлениями о деревенском парне. Однако, когда картина вышла на экраны, сомневающиеся голоса умолкли. Присутствие Тихонова поднимало фильм на новый, более высокий уровень. Получилась история о грешном, но красивом даже в своих заблуждениях человеке, которым нельзя не увлечься и которому нельзя не посочувствовать.
Говорят, каждый человек в зрелые годы несет полную ответственность за свое лицо. Вячеслав Васильевич Тихонов красив в любом возрасте, как и его герои. Это всегда «белая кость», к какому социальному классу они бы ни принадлежали. Одна из лучших работ Вячеслава Тихонова за последнее время – бывший военный летчик Лев Маргулис из фильма Сергея Урсуляка «Сочинение ко Дню Победы». Прекрасный, хрупкий, беззащитный, мужественный человек, при взгляде на которого сразу возникает мысль: «Такие люди сейчас не рождаются!» Они рождались в девятнадцатом и двадцатом веках, а сейчас – нет. Люди, чьи лица выражают внутреннюю гармонию, в глазах светится ум, серьезность и доброта, чьи движения точны и несуетны, а улыбка способна растопить лед.
Такие люди всегда-то встречались нечасто, а теперь и вовсе превратились в редкий вид. Может быть, грядущие поколения даже и не поверят, что такая человеческая порода существовала на белом свете. А впрочем, поверят, если будут смотреть фильмы с участием Вячеслава Тихонова. Это ведь только недавно кино разделилось на коммерческое и артхауз. Причем оба направления относятся друг к другу с толикой презрения. Раньше было просто хорошее кино или плохое. Тихонов предпочел сниматься в хорошем, с его участием оно становилось лучшим. А потому не только стал любимым артистом миллионов, но и внушил искреннее почтение самым зловредным критикам и придирчивым коллегам. Он стал одной из тех фигур, перед которыми смолкают все споры и разногласия, столь очевидна и неоспорима их душевная красота. Присоединимся же и мы к хору заслуженных похвал. Многая лета Вячеславу Тихонову, нашему родному Штирлицу, герою на все времена!