[45] «Невидимая линия» Дэнниса Хоппера

Для широкой публики он – голливудская звезда. «Апокалипсис сегодня», «Синий бархат», «Беспечный ездок» – только этих фильмов хватило бы, чтобы обеспечить Хопперу место в истории кинематографа. Но по его собственному признанию, принадлежит он не только кино, миру света, но и фотографии – миру тени. Тем более что фотографией начал серьезно заниматься еще до того, как сделал карьеру в кинематографе. После петербургского Эрмитажа выставка фоторабот Дэнниса Хоппера обосновалась в московском Манеже. Линию, отделяющую свет от тени, увидеть нельзя. Но она существует, разделяя миры, каждый из которых живет по своим собственным законам. Дэннис Хоппер, две трети жизни которого прошли на съемочной площадке (он начал сниматься еще подростком), очень рано заметил, что люди в кадре и вне кадра ведут себя по-разному. Вот этот переход от игры к реальности и обратно интересовал его больше всего. Со временем он понял, что поймать это ускользающее мгновение может только фотокамера.
Впрочем, еще неизвестно, взял бы он ее в руки, если бы не пожар, в котором дотла сгорели все его живописные полотна. Сам Хоппер утверждает, что в этом огне сгорела и вся его предыдущая жизнь. В той жизни он был художником, существующим на грани абстракционизма и импрессионизма, и не очень известным киноартистом, с которым мало кто хотел иметь дело. И вот в 61-м в одночасье все сгорело. Хоппер счел это знаком свыше – ведь на рубеже пятидесятых и шестидесятых абстрактная живопись перестала считаться актуальной. Людям захотелось неприукрашенной жизни. Что ж, Хоппер отложил кисть и взял в руки фотоаппарат.
В Штатах актеру добиться известности в области, не связанной с кино, чрезвычайно сложно. Дэннису это удалось. Телевизор, где показывают похороны президента Кеннеди. Джейн Фонда, забавляющаяся стрельбой из лука. Полиция, разгоняющая толпу хулиганов в Лос-Анджелесе. Лопнувшее стекло, кое-как залатанное и замазанное белой краской. Энди Уорхолл, покуривающий сигару в компании друзей. Это не портреты, не постановочные сюжеты. Это реальность, существовавшая параллельно с той, которую видели обычные люди. Хоппер не кадрировал и не редактировал снимки – только так он мог оставаться режиссером своей реальности.
Возможно, это всего лишь странное совпадение, но киношная слава пришла к Хопперу как раз тогда, когда он отложил фотокамеру и, раздобыв денег, принялся снимать свой собственный фильм. «Беспечный ездок», вышедший на экраны в 69-м, стал гимном целого поколения.
Карьеру Дэнниса Хоппера не назовешь гладкой. После такого колоссального успеха были и другие, не менее громкие. Но были и провалы. Скачки с препятствиями – это и есть жизнь.
Возвращение к фотографии произошло только через двадцать семь лет. В 2003 году компания Olympus выпустила новую цифровую фотокамеру и пригласила Хоппера на презентацию. Былое увлечение вернулось с новой силой. Но с фотографий рубежа тысячелетий практически исчезли люди. Их место заняли странные, почти неземные пейзажи, причудливые граффити и обшарпанные стены с обрывками некогда ярких афиш. Похоже, что для Хоппера все вернулось на круги своя – абстракция стала важнее реальности. А может, это просто другая реальность, отделенная от нашей лишь невидимой линией?