Осенний марафон «ненужного» мальчика

По сценариям Володина сняли больше двадцати фильмов и поставили полтора десятка спектаклей, многие из которых с аншлагом идут до сих пор. Фото: Павел Маркин/ТАСС

«ТАКИХ В 1919 ГОДУ РАССТРЕЛИВАЛИ!»

Он прожил долгую, наполненную жизнь. Хотя чего в ней было больше - любви или боли? Счастливым детством можно было назвать лишь первые пять лет в Минске, пока мама была жива. Когда ее не стало, а отец надумал жениться второй раз, мачеха поставила того перед жестким выбором - либо она, либо «этот мальчик». Сразу предупредила, что чужого сына не примет, не полюбит.

И отец сделал выбор… в пользу женщины.

На дворе стояли нелегкие двадцатые годы прошлого века, неизвестно, как сложилась бы судьба пятилетнего ребенка в такой ситуации, если бы не его дядя в Москве. Врач. Он принял мальчика, дал кров, еду, иногда воспитывал, но так и не полюбил его как сына. Ощущение «никомуненужности» накрывало Сашу с головой.

Позже в одном из интервью он признавался, что главный герой фильма «Осенний марафон» Андрей Бузыкин - это он сам. И фильм автобиографичен во многом. Вспоминал о детстве:

- Меня забрал в свою семью дядя. Он был вполне обеспеченным человеком, но я всегда чувствовал свою неполноправность. Время от времени он выгонял меня из дому. Никогда не забуду, как в нашем классе собирали деньги мне на ботинки. У меня не было денег даже на кино. Девочки покупали мне билет. Это унижение, неуверенность в себе иногда принимали уродливые формы. Я взрывался, чтобы самоутвердиться. Спорил во время урока, который мне не нравился. А то и вылезал в окно.

В шестом классе Сашу исключили из пионеров. Из-за плаката. В лагере над кроватью он повесил фото своего любимого артиста Качалова. Вожатый возмутился, почему, мол, не Ворошилов или Буденный на худой конец? Дальше - пионерский суд, линейка и ритуальное сдергивание красного галстука. Начальник лагеря при этом орал: «Мы таких в 1919 году расстреливали!»

В юности Александр метался в поисках себя. После школы поступил в Московский авиационный институт. Бросил учебу почти сразу. Пошел на учительские курсы и даже год учил русскому языку и литературе сельских детей в деревне Вешки. Выгнали его из комсомола и из школы за стихи Есенина - читал детям то, чего не было и не могло быть в то время в программе. В итоге в 1939-м он поступил в ГИТИС, но получил повестку в армию.

ОСКОЛОК ПОД СЕРДЦЕМ

- Война началась совершенно неожиданно, - делился он. - Моя рота смотрела кино в доме Красной армии. Я отбился, чтобы побродить по городу одному. К концу сеанса вернулся и вижу: солдаты-мальчики, возбужденные, выскакивают из клуба: «Ты что, не слышал! Объявили войну. Какое счастье! Свобода! Повоюем недельки две и победим. А там и дембель». Мы шли по городу, пели, смеялись, а женщины плакали вслед. Очень скоро мы поняли, до чего же были глупы, в считанные дни пришло горькое отрезвление.

Войну прошел простым связистом 440-го гаубичного артиллерийского полка, а потом сапером - на Белорусском фронте. В боях подо Ржевом взрывом его откинуло в глубокую воронку. Сверху его завалили тела.

- Лежу, дышать нечем, только шепчу: слезьте, ребята, слезьте. Оказалось, что это трупы, а я «заработал» осколок под сердце. Еще одно ранение получил в 44-м. Пуля прошла между ребер и завязла в легком, - рассказывал Володин.

После Победы в ГИТИС Александр не вернулся, решил связать жизнь не с театром, а с кинематографом. Поступил на сценариста во ВГИК. Вспоминал забавный эпизод, как перед экзаменом наелся хлеба. Досыта. Стало так нехорошо, что полэкзамена сидел, тупо уставившись в доску. Еле-еле собрался с мыслями и выжал из себя страничку текста. А потом у экзаменаторов подслушал: «Какой-то солдатик, Лифшиц, написал потрясающий рассказ, всего на одной страничке».

Получив диплом, понял, что в Москве ему работы нет, решил переехать в Ленинград.

Псевдоним Володин вместо родной фамилии Лифшиц ему посоветовали взять в издательстве, уже в 50-е. Мол, та - «неблагозвучная». Пришел в редакцию альманаха «Молодой Ленинград», где взялись напечатать его первый рассказ, с шестилетним сыном.

- Как у вас сына зовут? Владимир? - спросила редактор. - Ну, будете Володин тогда.

ДОСЬЕ «СВ»

Александр Володин родился 10 февраля 1919 года в Минске, умер в 2001 году в Санкт-Петербурге. Настоящая фамилия - Лифшиц, ее же носят его сыновья. В 1954 году выпустил первый сборник рассказов. Его первую пьесу «Фабричная девчонка» опубликовали в 1955-м. В кино дебютировал в 1962-м автором сценария короткометражки «Прошлым летом». Второй сценарий лег в основу ленты Александра Митты «Звонят, откройте дверь», которая получила Золотого льва на Международном кинофестивале детских фильмов в Венеции в 1966 году. Автор пьес «С любимыми не расставайтесь», «Дульсинея Тобосская» и других. Всю жизнь Володин писал стихи и прозу - в основном мемуарного характера. Работал с такими мастерами, как Георгий Товстоногов, Олег Ефремов, Георгий Данелия, Никита Михалков и другими.

МЕТАНИЯ

НЕПОДХОДЯЩАЯ КАНДИДАТУРА

Еще до войны Александр Лифшиц встретил женщину, с которой провел потом всю свою жизнь, - Фриду. Но полюбил потом другую.

ФРИДА И ЛЕНА

Знакомство с Фридой началось странно.

- За несколько дней до призыва раздался телефонный звонок. Милый, умный женский голос предложил встретиться, познакомиться. Воображение нарисовало прекрасную девушку, и я, испугавшись, отказался, - вспоминал Александр Моисеевич. - «Я для вас неподходящая кандидатура», - прорывался из меня комплекс. «Да вы не волнуйтесь, я тоже маленькая, серенькая»…

Провожала его в армию она одна. Все плакали, но не Фрида. Стояла спокойно и вдруг пошутила: «Видишь, какая у тебя будет бесчувственная жена».

К Фриде Александр вернется с фронта, а потом ей изменит. Но не уйдет в другую семью. Все получится так, как он потом опишет в «Осеннем марафоне». Как и Бузыкин в фильме, Володин не мог сказать жене, что любит другую. Не смог признаться, что от другой женщины у него родился сын. Позже пришлось, конечно, когда Лена (в фильме ее сыграла Марина Неелова) умерла. Он забрал малыша в свою семью, однако Фрида к пасынку относилась не очень хорошо.

Когда Лена умерла, Володин плакал. А Фрида пережила Александра. Чувствовала себя не очень нужной, лишней в жизни мужа, но тот от нее не уходил. Оба сына - и Лены, и Фриды - стали математиками и уехали в США. Предлагали переехать и отцу, но он не хотел врезаться в иную языковую среду, где не смог бы выразить словами ни боль, ни радость.

ОЙ, КАК ПЛОХО НАПИСАНО…

Метания между женщинами в поисках идеала, ощущение собственной неполноценности преследовали Володина в творчестве.

Когда его пьесы начали ставить в театрах, он постоянно испытывал неловкость. Сперва - предлагая свое сочинение, которое он считал несовершенным.

Зинаида Шарко, сыгравшая первой в «Пяти вечерах» на сцене у Товстоногова, вспоминала, что мастер читал свою пьесу и все время извинялся: «Извините, там очень бездарно написано. Я вот это исправлю и это исправлю… Ой, как это плохо!»

Володин всегда оценивал результат. Например, ту же постановку «Пяти вечеров» в БДТ он полюбил, но, когда Олег Ефремов в знаменитом «Современнике» тоже взялся за этот текст, Володин был зол. После премьеры в лоб заявил Ефремову, что подобной «пошлятины» он не писал. Требовательность к себе у Володина зашкаливала. Как и чувство вины. Он постоянно его испытывал. Будто каждый день извинялся перед миром, что не умер в том окопе подо Ржевом, где полегли друзья. Извинялся перед женщинами - в своих пьесах, где снова и снова чувствовал не то чтобы собственную неправоту, но неуверенность при необходимости сделать выбор.