САЙТ ГАЗЕТЫ ПАРЛАМЕНТСКОГО СОБРАНИЯ СОЮЗА БЕЛАРУСИ И РОССИИ

Осенний марафон «ненужного» мальчика

Однажды, сто лет назад, в Минске появился на свет замечательный человек. Умный, тонкий, ранимый. Звали его Александр Лифшиц. Мир позже узнает его как Александра Володина - яркого драматурга, кинематографиста, автора настоящих шедевров - «Пять вечеров», «С любимыми не расставайтесь» и других

По сценариям Володина сняли больше двадцати фильмов и поставили полтора десятка спектаклей, многие из которых с аншлагом идут до сих пор. Фото: Павел Маркин/ТАСС

«ТАКИХ В 1919 ГОДУ РАССТРЕЛИВАЛИ!»

Он прожил долгую, наполненную жизнь. Хотя чего в ней было больше - любви или боли? Счастливым детством можно было назвать лишь первые пять лет в Минске, пока мама была жива. Когда ее не стало, а отец надумал жениться второй раз, мачеха поставила того перед жестким выбором - либо она, либо «этот мальчик». Сразу предупредила, что чужого сына не примет, не полюбит.

И отец сделал выбор… в пользу женщины.

На дворе стояли нелегкие двадцатые годы прошлого века, неизвестно, как сложилась бы судьба пятилетнего ребенка в такой ситуации, если бы не его дядя в Москве. Врач. Он принял мальчика, дал кров, еду, иногда воспитывал, но так и не полюбил его как сына. Ощущение «никомуненужности» накрывало Сашу с головой.

Позже в одном из интервью он признавался, что главный герой фильма «Осенний марафон» Андрей Бузыкин - это он сам. И фильм автобиографичен во многом. Вспоминал о детстве:

- Меня забрал в свою семью дядя. Он был вполне обеспеченным человеком, но я всегда чувствовал свою неполноправность. Время от времени он выгонял меня из дому. Никогда не забуду, как в нашем классе собирали деньги мне на ботинки. У меня не было денег даже на кино. Девочки покупали мне билет. Это унижение, неуверенность в себе иногда принимали уродливые формы. Я взрывался, чтобы самоутвердиться. Спорил во время урока, который мне не нравился. А то и вылезал в окно.

В шестом классе Сашу исключили из пионеров. Из-за плаката. В лагере над кроватью он повесил фото своего любимого артиста Качалова. Вожатый возмутился, почему, мол, не Ворошилов или Буденный на худой конец? Дальше - пионерский суд, линейка и ритуальное сдергивание красного галстука. Начальник лагеря при этом орал: «Мы таких в 1919 году расстреливали!»

В юности Александр метался в поисках себя. После школы поступил в Московский авиационный институт. Бросил учебу почти сразу. Пошел на учительские курсы и даже год учил русскому языку и литературе сельских детей в деревне Вешки. Выгнали его из комсомола и из школы за стихи Есенина - читал детям то, чего не было и не могло быть в то время в программе. В итоге в 1939-м он поступил в ГИТИС, но получил повестку в армию.

ОСКОЛОК ПОД СЕРДЦЕМ

- Война началась совершенно неожиданно, - делился он. - Моя рота смотрела кино в доме Красной армии. Я отбился, чтобы побродить по городу одному. К концу сеанса вернулся и вижу: солдаты-мальчики, возбужденные, выскакивают из клуба: «Ты что, не слышал! Объявили войну. Какое счастье! Свобода! Повоюем недельки две и победим. А там и дембель». Мы шли по городу, пели, смеялись, а женщины плакали вслед. Очень скоро мы поняли, до чего же были глупы, в считанные дни пришло горькое отрезвление.

Войну прошел простым связистом 440-го гаубичного артиллерийского полка, а потом сапером - на Белорусском фронте. В боях подо Ржевом взрывом его откинуло в глубокую воронку. Сверху его завалили тела.

- Лежу, дышать нечем, только шепчу: слезьте, ребята, слезьте. Оказалось, что это трупы, а я «заработал» осколок под сердце. Еще одно ранение получил в 44-м. Пуля прошла между ребер и завязла в легком, - рассказывал Володин.

После Победы в ГИТИС Александр не вернулся, решил связать жизнь не с театром, а с кинематографом. Поступил на сценариста во ВГИК. Вспоминал забавный эпизод, как перед экзаменом наелся хлеба. Досыта. Стало так нехорошо, что полэкзамена сидел, тупо уставившись в доску. Еле-еле собрался с мыслями и выжал из себя страничку текста. А потом у экзаменаторов подслушал: «Какой-то солдатик, Лифшиц, написал потрясающий рассказ, всего на одной страничке».

Получив диплом, понял, что в Москве ему работы нет, решил переехать в Ленинград.

Псевдоним Володин вместо родной фамилии Лифшиц ему посоветовали взять в издательстве, уже в 50-е. Мол, та - «неблагозвучная». Пришел в редакцию альманаха «Молодой Ленинград», где взялись напечатать его первый рассказ, с шестилетним сыном.

- Как у вас сына зовут? Владимир? - спросила редактор. - Ну, будете Володин тогда.

ДОСЬЕ «СВ»

Александр Володин родился 10 февраля 1919 года в Минске, умер в 2001 году в Санкт-Петербурге. Настоящая фамилия - Лифшиц, ее же носят его сыновья. В 1954 году выпустил первый сборник рассказов. Его первую пьесу «Фабричная девчонка» опубликовали в 1955-м. В кино дебютировал в 1962-м автором сценария короткометражки «Прошлым летом». Второй сценарий лег в основу ленты Александра Митты «Звонят, откройте дверь», которая получила Золотого льва на Международном кинофестивале детских фильмов в Венеции в 1966 году. Автор пьес «С любимыми не расставайтесь», «Дульсинея Тобосская» и других. Всю жизнь Володин писал стихи и прозу - в основном мемуарного характера. Работал с такими мастерами, как Георгий Товстоногов, Олег Ефремов, Георгий Данелия, Никита Михалков и другими.

МЕТАНИЯ

НЕПОДХОДЯЩАЯ КАНДИДАТУРА

Еще до войны Александр Лифшиц встретил женщину, с которой провел потом всю свою жизнь, - Фриду. Но полюбил потом другую.

ФРИДА И ЛЕНА

Знакомство с Фридой началось странно.

- За несколько дней до призыва раздался телефонный звонок. Милый, умный женский голос предложил встретиться, познакомиться. Воображение нарисовало прекрасную девушку, и я, испугавшись, отказался, - вспоминал Александр Моисеевич. - «Я для вас неподходящая кандидатура», - прорывался из меня комплекс. «Да вы не волнуйтесь, я тоже маленькая, серенькая»…

Провожала его в армию она одна. Все плакали, но не Фрида. Стояла спокойно и вдруг пошутила: «Видишь, какая у тебя будет бесчувственная жена».

К Фриде Александр вернется с фронта, а потом ей изменит. Но не уйдет в другую семью. Все получится так, как он потом опишет в «Осеннем марафоне». Как и Бузыкин в фильме, Володин не мог сказать жене, что любит другую. Не смог признаться, что от другой женщины у него родился сын. Позже пришлось, конечно, когда Лена (в фильме ее сыграла Марина Неелова) умерла. Он забрал малыша в свою семью, однако Фрида к пасынку относилась не очень хорошо.

Когда Лена умерла, Володин плакал. А Фрида пережила Александра. Чувствовала себя не очень нужной, лишней в жизни мужа, но тот от нее не уходил. Оба сына - и Лены, и Фриды - стали математиками и уехали в США. Предлагали переехать и отцу, но он не хотел врезаться в иную языковую среду, где не смог бы выразить словами ни боль, ни радость.

ОЙ, КАК ПЛОХО НАПИСАНО…

Метания между женщинами в поисках идеала, ощущение собственной неполноценности преследовали Володина в творчестве.

Когда его пьесы начали ставить в театрах, он постоянно испытывал неловкость. Сперва - предлагая свое сочинение, которое он считал несовершенным.

Зинаида Шарко, сыгравшая первой в «Пяти вечерах» на сцене у Товстоногова, вспоминала, что мастер читал свою пьесу и все время извинялся: «Извините, там очень бездарно написано. Я вот это исправлю и это исправлю… Ой, как это плохо!»

Володин всегда оценивал результат. Например, ту же постановку «Пяти вечеров» в БДТ он полюбил, но, когда Олег Ефремов в знаменитом «Современнике» тоже взялся за этот текст, Володин был зол. После премьеры в лоб заявил Ефремову, что подобной «пошлятины» он не писал. Требовательность к себе у Володина зашкаливала. Как и чувство вины. Он постоянно его испытывал. Будто каждый день извинялся перед миром, что не умер в том окопе подо Ржевом, где полегли друзья. Извинялся перед женщинами - в своих пьесах, где снова и снова чувствовал не то чтобы собственную неправоту, но неуверенность при необходимости сделать выбор.

 

ГЛАВНЫЕ НОВОСТИ

  1. Бельгия возобновила ввоз алмазов из России
  2. Роскосмос показал циклон «Гори», который обрушился на центральную часть России
  3. 400-килограммовый мужчина, для госпитализации которого пришлось отпиливать решётки на окнах, умер в больнице
  4. Путин подписал закон о проведении Всемирных игр дружбы
  5. Слуцкий: ПАСЕ деградирует на глазах и уходит в лютый антироссийский маразм
  6. Путин проведет переговоры с Алиевым
  7. Директор ЦРУ заявил, что Украина может потерпеть поражение к концу 2024 года
  8. В Самаре задержали двух подростков, пытавшихся поджечь военный вертолет
  9. Взаимное признание виз в России и Беларуси может заработать в этом году
  10. В Госдуме предложили отсылать бродячих собак на СВО
  11. 21-летнего Шахина Аббасова задержали
  12. Президент провел оперативное совещание с постоянными членами Совета Безопасности
  13. В WADA заявили, что Россия не заплатила обязательные взносы за прошлый год
  14. Лавров: Россия не будет делать никаких пауз в СВО в случае новых переговоров с Украиной
  15. Лавров раскрыл часть пунктов стамбульского соглашения

Парламентское Собрание

Артем Туров рассказал о развитии транспортной инфраструктуры в Союзном государстве

Сегодня в Минске стартовал Второй белорусско-российский туристический конгресс

Политика

Владимир Путин и Александр Лукашенко: Без России мирный процесс невозможен

Президенты провели в Кремле обширные переговоры, встретились с космонавтами, вернувшимися с МКС, и поздравили с золотой свадьбой чету оленеводов с Ямала.

МНЕНИЯ

Запад поставил очередной рекорд маразма

Валерий Чумаков

Журнал TIME опубликовал список самых влиятельных людей мира 2024 года

Макрон в поход собрался

Павел Родионов

Президент Франции Эмануэль Макрон в своем русофобском угаре, кажется совсем, как в песне Высоцкого, дошел до точки, и всерьез готовится отправить свои войска на Украину.

Суд с душком

Татьяна Вахромеева

Процесс над Трампом – явная попытка устранить политического оппонента

ТЕЛЕГРАМ RUBY. ОПЕРАТИВНО

Читайте также