Даниил Гранин: Жизнь слишком коротка, чтобы быть несчастным

Даниил Гранин и Алесь Адамович (справа) встретились с участниками блокады. В том числе и с героиней совместной книги Евгенией Строгановой. Фото: РИА Новости

ИМЕННЫЕ ПОЕЗД И САМОЛЕТ

Каждому следующему поколению все сложнее объяснить, что такое блокада Ленинграда. Время сглаживает остроту, притупляет боль. Но есть одна книга, которая не даст забыть. Страшная, горькая, правдивая.

Кроме «Блокадной книги», которую Даниил Гранин написал вместе с белорусским писателем Алесем Адамовичем, были и другие сильные военные произведения: «Иду на грозу», «Зубр», «О солдате», «Все было не совсем так». Но все-таки произведение о жутких событиях в Северной столице - самое значимое. И неудивительно, что именно им, как красной нитью, «прошиты» все юбилейные мероприятия.

- Даниил Александрович преданно, подвижнически служил Отечеству, общественному благу, искренне, всем сердцем болел за Россию и ее будущее, был настоящим центром притяжения и безусловным нравственным ориентиром людей самых разных взглядов, - сказал российский президент Владимир Путин, объявляя 2019-й Годом Гранина.

Главные мероприятия разворачиваются в Петербурге, где Гранин жил почти с младенчества. Здесь в Соляном переулке перед Музеем блокады уже появился сквер имени писателя. Основные мероприятия развернутся 9 февраля. Утром откроют мемориальную доску на стене дома № 8 по Малой Посадской, где он прожил больше 60 лет. Вечером состоится концерт в Большом зале Санкт-Петербургской филармонии. Ожидается, что приедут премьер-министр Дмитрий Медведев, председатель Совета Федерации Валентина Матвиенко, выступит друг Гранина - дирижер Марис Янсонс, а пианист Денис Мацуев сыграет произведения любимых композиторов именинника - Прокофьева и Бетховена.

Имя Гранина получат поезд, самолет, появится тематический вагон в петербургском метро. Осенью должны открыть и памятник. А десять студентов ежегодно за лучшие литературоведческие работы теперь будут получать специальные Гранинские стипендии.

Организаторы уже запланировали десятки всевозможных выставок, литературных чтений, конференций, фестивалей.

ТИХИЕ СТРАДАНИЯ

Невозможно отмечать день рождения Гранина, не уделив внимания литературе. Недавно вышла книга «Последняя тетрадь», куда вошли записки писателя последних лет. Вот-вот появятся два тома собрания сочинений, над которыми он работал даже в больнице.

Немало произведений выпустили и о нем. В том числе издание «Мемуары. Дневники. Письма», где есть воспоминания Олега Басилашвили, Александра Сокурова и других знавших писателя людей. Студенты Санкт-Петербургского гуманитарного университета профсоюзов, почетным доктором которого был Гранин, представили книгу «Интелегенды». Туда включили его выступления, в том числе речь в Бундестаге. Гранин побывал там 27 января 2014 года. Тихо и подробно рассказал о страданиях ленинградцев.

- Это было неповторимо, - отмечает председатель Союза журналистов Петербурга, член Всероссийского оргкомитета по празднованию 100-летнего юбилея Гранина и его близкая подруга Людмила Фомичева. - Он поднялся на трибуну на костыликах. - Отказался присесть. И 45 минут говорил, не останавливаясь. Об ужасах блокады. О том, как люди, отталкивая трупы, набирали воду из Невы. О том, что стоял 40-градусный мороз, и только поэтому не разразилась эпидемия.

О том, что чудом не пустили на растопку ни произведения искусства, ни старинные музейные паркеты. Рассказывал и про каннибализм. Немцы плакали. Меркель тоже была на костыликах, так как где-то повредила ногу, и роняла слезу. А в конце все аплодировали стоя.

Евгения Евтушенко мастер называл "человеком большого мужества" и вспоминал, как поэт заступился за скульптора Эрнста Неизвестного, когда его раскритиковал Хрущев. Фото: Интерпресс/ТАСС

снято

ГОРОД БЫЛ БЕЗМОЛВНЫМ

Кинематографисты тоже не могли обойти юбилей стороной. На канале «Культура» уже вышла лента тележурналиста Беллы Курковой. Ее назвали цитатой Гранина «Жизнь слишком коротка, чтобы быть несчастным». Планируют показать еще два документальных фильма кинорежиссера Федора Попова «Блокадная кровь» и «Женщины блокады». В них включены интервью с Граниным.

Название второй ленты говорит само за себя. А первая картина - история о том, что блокадный Ленинград давал кровь фронту.

- Знаете, сколько? - спрашивает Федор Попов. - 143 тонны! Понятно, что немцы тоже были озабочены поиском крови. Но считали, что можно брать только арийскую. Или у детей. Было такое понятие «полный донор». Брали из концлагеря ребеночка и выкачивали всю кровь. Ужасы, говорите? А о них надо знать. Тем более что фильм получился духоподъемным. Даниил Гранин говорил о том, что Ленинград выжил только благодаря победе духа над телом.

Сотрудничать с писателем Попов начал давно. Еще когда снимал полный метр о блокаде «Коридор бессмертия». Гранин был литературным и историческим консультантом на съемках.

- Когда прочитал сценарий, сказал про героинь: «Девчонки настоящие. Я знал таких», - вспоминает Федор Попов.

Гранин приезжал на съемки и на костылях. Двигался медленно. Смотрел отснятый материал. Давал скупые, но ценные советы. Говорил, взвешивая каждое слово.

- Однажды приехал зимой, замерзший, - продолжил Федор Попов. - Захотел согреться, чаю попить. Мы со сценаристом Дмитрием Каралисом, с которым он дружил, повели его в ресторан. Посидели. Гранин спросил: «Знаете, чем отличается Ленинград того времени от Ленинграда нынешнего?» У нас не было ответа. «Тишиной, - ответил он. - Город был безмолвный».

воспоминания друзей

НЕ ПРИЗНАВАЛ ЛИФТ ДЛЯ ИНВАЛИДОВ

Людмила Фомичева дружила с писателем почти двадцать лет. Замминистра культуры Алла Манилова называет ее «незаменимым ангелом-хранителем Даниила Александровича Гранина» в последние годы его жизни. И отмечает, что он на нее «опирался, в том числе и в прямом смысле».

- Мы встречались два-три раза в неделю, - рассказывает Фомичева. - Ходили в Филармонию, в театры, кормили лебедей на Крестовском острове. У Даниила Александровича был огромный интерес к жизни. Глаз горел. Даже после болезни он не желал пользоваться лифтом для инвалидов. Поднимался пешком.

Он любил печеные яблоки, которые готовила дочь, сладкое, сухарики и, как все петербуржцы, никогда не выбрасывал хлеб. Из крепких напитков предпочитал виски или водку, а иногда хороший портвейн.

Гранин настолько любил Петербург, что заботился о нем не только в военное, но и в мирное время. Тесно общался с властями и нередко просил что-то для города. То памятник декабристам, то Триумфальную арку в честь солдат-победителей в Красном Селе, то мемориальные доски известным петербуржцам. Защищал от бесконтрольной застройки Пулковские высоты, где проходила линия фронта.

На 9 мая всегда возлагал там цветы к братским могилам. И сожалел о том, что поздно написал книгу «Боль лейтенанта», за которую в 2012 году получил премию «Большая книга». Говорил: «Это мой долг перед товарищами. Почти все погибли. И как я остался жив?»

- Книга получилась хорошая, - отмечает Фомичева. - И про войну, и про то, как драпали, как он выражался. И когда ему задавали вопрос «А может, нужно было отдать город?» Он отвечал, что разговаривал с бывшими офицерами Рейха, и те рассказывали, что Гитлер хотел не оставить камня на камне от Ленинграда, потому что считал его рассадником революции и коммунизма.

Когда Гранину исполнялось 90 лет, он пригласил друзей в ресторан. И за столом попросил каждого сформулировать, что главное в жизни. Выслушав, хитро улыбнулся, выдержал паузу и сказал: «Когда мне было 80, а потом 85, я по-другому отвечал на этот вопрос, а теперь знаю настоящий ответ. Главное в жизни - любовь».