Лев Лещенко: «День Победы» контрабандой протаскивал в телеэфиры

У выросшего среди офицеров певца на сцене всегда военная выправка. Фото: Лариса Кудрявцева

9 Мая Лев Валерьянович нарасхват. В полдень - на приеме у Владимира Путина. Через пару часов самолет в Минск - по приглашению Александра Лукашенко на концерт.

ФРОНТОВЫЕ СТО ГРАММ

- 2 мая устраивали традиционный солдатский фестиваль в Крекшине, где живу. Уже 16 лет ставим палатки, накрываем столы, - рассказывает Лев Валерьянович. - Делаем и концерт фронтовых песен, в котором участвуют мои соседи по коттеджному поселку: Володя Винокур, Саша Буйнов, Наташа Королева. Очень помогают и Министерство обороны РФ, и администрация Крекшина. В первый год фестиваля сделали там парк, где стоят наши танки, пушки. Поставили и обелиск - раньше был на его месте фанерный крестик. Под Крекшином погибли 2,5 тысячи наших солдат. 9 Мая к обелиску приезжает рота почетного караула, возлагаем цветы, запускаем салют.

С семьей День Победы не празднуем. К сожалению, моего батюшки уже нет. Он прожил почти сто лет, умер в 2004-м. Утром 9 Мая с женой вспоминаем его.

- А вы ведь не понаслышке знаете, что такое продукты по карточкам?

- Да, помню, как потерял целых шесть карточек! Но ругали не сильно. Жили впроголодь. В послевоенные годы на каждого выдавали по три килограмма муки. Так продолжалось до 1947 года, когда появились в ходу деньги. У меня рано не стало матери, и нас с сестрой воспитывала бабушка. Приехала из Рязани, сажала морковку. Однажды папа принес паек. Бабушка позвала меня съесть бутерброд. Взял булку, намазал вооот таким слоем масла! С голодухи. И отравился! Маслом! До шестого-седьмого класса смотреть не мог на него. И в пионерлагере выменивал его на что-то.  

НЯНЬКА АНДРЕЙ

- В 1942-м, когда вы родились, шли бои под Москвой. Роддома не работали...

- Роды принимала соседка - баба Женя. Родители жили в коммуналке. В двухэтажном деревянном доме в Сокольниках с уютным двориком. Булыжная мостовая вела к трем вокзалам. Зимой тяжелые грузовики, возившие мешки с мукой, отполировывали ее до блеска. В доме было холодно - градуса четыре всего. Когда маме пришло время рожать, печь протопили. Дров не пожалели. Отец служил в спецвойсках при НКВД. Его полк находился неподалеку. Когда я родился, сразу приехал. Где-то раздобыл буханку хлеба, еще кое-что, устроили маленький пир. А через год-два перевез нашу семью в часть. В барак для семей офицеров. Приходил со службы иногда ночью. И, для того, чтобы пообщаться, меня будили. Отец давал поиграть с пистолетом, саблей.

- От чего умерла мама?

- Кажется, от туберкулеза. Сгорела за неделю. Мамы не стало в 1943 году, когда мне был всего год и восемь месяцев. Не хватает ее до сих пор.

- Читала, что еще вас воспитывал сослуживец отца в Богородском.

- Полковой старшина Андрей Фисенко. Заботился обо мне так, что я в шутку прозвал его «Матросом Чижиком» в честь героя книжки «Нянька» Станюковича. Мне было четыре года, я вставал в шесть утра. Надевал гимнастерку и пилотку. Подпоясывался солдатским ремнем, брал портупею. Дядька Андрей уводил меня за руку в полк. На проходной я, подражая ему, отдавал честь. Все улыбались. Таскал меня повсюду - на политзанятия, стрельбища. Ставили меня на сундук и просили спеть. Почти всегда пел Гимн Советского Союза. Выучил слова, но смысла их не понимал. Перевирал словосочетание «Да здравствует созданный волей народов…» В моем представлении окончание слова «здравствует» и первый слог слова «созданный» сливались - «ет-со», то есть «яйцо». Казалось, пою про яйцо. Военные хохотали, угощали пряниками. 

У дядьки Андрея было много талантов. Умел ходить на руках и ловить ртом шарики из хлебного мякиша. Подарил лыжи, длиннее меня раза в три. И я, прикрутив их к валенкам, катался.  

 
МНОГО ПУСТЫШЕК

- Как вам нынешняя поп-музыка?

- Многовато пустышек. Каждому времени - свои песни. Было бы странно сейчас крутить музыку 70-х. Понятно и то, что попса приносит деньги. Обидно другое. Неуважение к тем, кто создавал эстраду. Разве можно сравнить «хиты-однодневки» с сочинениями композитора Давида Тухманова?

- Его «День Победы» даже в сотый раз вызывает слезы...

- Великая песня! Золотой фонд. Считаю так, не потому что пою ее. Хотя горжусь тем, что благодаря мне она проникла в души. Правда, первым на ТВ спел ее Леонид Сметанников. Накануне 9 Мая 1975 года исполнил на съемках «Голубого огонька». Когда Тухманов сообщил мне о том, что телевизионная премьера песни состоится в его исполнении, я сказал: «Ну что ж поделаешь! Но я все равно ее запишу!» И так случилось, что песню почему-то перестали давать в эфир. Мол, дискредитирует святую тему. Но я махнул рукой и начал петь ее на концертах. Всякий раз обрушивался шквал аплодисментов. Вскоре я стал контрабандой протаскивать ее и на телеэфиры. «День Победы» переживет столетия. 

- А вы верите, что мир приближается к третьей мировой?

- Войны не будет. Уверен на сто процентов. Все это нагнетание обстановки. Никому не нужны переживания, катаклизмы. Вспоминаю жизнь после войны. Корки хлеба не было! Побирались. Жмых ели. А сейчас люди живут в мире, в спокойствии, в благополучии. Не голодают. Одеты, обуты. Не во всех странах, конечно, так. Но конфронтации не должно быть. Это не наш путь. Надо искать диалог, говорить о том, что хотим мира. Мы открыты для всех! Приезжайте! Надо доносить эти мысли до мира, приглашать людей сюда, чтобы они своими глазами увидели, как тут хорошо. Кто это будет делать? Вы, журналисты. Мы, артисты. Спортсмены.

СЕКРЕТЫ МОЛОДОСТИ

«Сцена держит в тонусе»

- Вы не меняетесь уже лет двадцать. Отчего так прекрасно выглядите?

- Надо быть комильфо. Сцена держит в тонусе. Ну кому интересно смотреть на старого больного дядьку? Спасибо генам. Отец, дед и тетя были долгожителями. И спорту спасибо. Не мыслю без него жизнь. Обязательно два-три раза в неделю делаю физические упражнения. На даче есть беговая дорожка, тренажеры. Специально с женой часто ходим по лестнице. Занимаюсь баскетболом, теннисом, плаваю. Помню восточную мудрость: «Сытый всегда голоден, голодный всегда сыт».