Ушел на грозу

Поклонников у Гранина было всегда много, что в 1979-м, что в последние годы жизни. За автографом всегда выстраивалась очередь. Фото: Елена Пальм/ ТАСС

СОВЕСТЬ ГОРОДА

- Ушел Даниил Гранин. Один из немногих оставшихся великих. Светлая память... - пишут в соцсетях петербуржцы.

В этом году писатель отметил 98-летие. Писал до последнего - в марте вышла последняя книга «Она и все остальное». О любви.

Выглядел бодро, ясности и остроте ума могли позавидовать молодые. Но его все равно берегли. В июне президент Владимир Путин специально прилетел в Петербург, чтобы вручить Госпремию за выдающиеся достижения в культуре.

В Петербурге его называли «совестью города». Но родился Даниил Гранин не в Ленинграде, а в небольшом селе Волынь в средней полосе России. Отец-лесник был старше мамы на двадцать лет.

- Были снежные зимы, стрельба, пожары - первые воспоминания мешаются со слышанными от матери. В родных местах еще догорала Гражданская война, свирепствовали банды, вспыхивали мятежи. Детство раздвоилось: сначала было лесное, позже - городское, - писал Гранин.
Матери в деревне не сиделось, и семья переехала в Ленинград.

ПОДРАЖАНИЕ ЧЕХОВУ

Писать Гранин начал еще до войны. Сам не понимал, для чего. Тянуло.

- Я брал небольшой рассказ Чехова, внимательно его читал, потом закрывал и пытался написать то, что прочел.

Поначалу результат не нравился, но вскоре буквы сложились в строчки. Кстати, фамилия Гранин - псевдоним писателя, а настоящая - Герман. Он сменил ее для того, чтобы не путали с другим ленинградским писателем, Юрием Германом.

Первый успех пришел после выхода романа «Искатели» о советском ученом, боровшемся с бюрократами. Затем пришел черед произведений, по мотивам которых позже сняли фильмы: «После свадьбы», «Иду на грозу».

Самую знаменитую, и в то же время самую страшную «Блокадную книгу» Гранин написал вместе с белорусским автором Алесем Адамовичем.

- Начав расспрашивать блокадников, мы с Адамовичем столкнулись со свидетельствами запредельных страданий, - рассказывал Гранин. - Опубликовали далеко не все, думая прежде всего о читателях. Для нас смысл работы был не только в том, чтобы показать стойкость и величие духа. И даже не в том, чтобы рассказать всю правду о страданиях. Нас привлекало часто изумлявшее чувство - восхищение перед сверхвозможностями человека. Важно, что мы успели засвидетельствовать: в страшных условиях блокады люди не расчеловечились. Было и мародерство, и фальшивые карточки, и воровство. Но чаще всего выживали люди, которые помогали другим.

АДСКИЙ ТРУД

Записать воспоминания - одно, а перевести в читаемый материал - совсем другое.

- Адский труд лег на плечи отца, - вспоминала дочь Адамовича Наталья. - Белорус, он долго не мог решиться взвалить на себя крест ленинградцев. Однако общими усилиями Гранин, который сам всю ту страшную ленинградскую зиму просидел в окопах под Пушкино, и Адамович разговорили десятки блокадников. Переработали фронтовые письма, мемуары.

Одной из шокирующих глав «Блокадной книги» стал дневник школьника Юры Рябинкина. Он жил в Ленинграде с мамой и сестрой. Делил с ними краюхи хлеба и записывал впечатления в синюю тетрадку. «Да... это, пожалуй, самая тяжелая, самая опасная для нас война. Много будет стоить победа, - писал мальчик. - Прочел «Дворянское гнездо». Играл с Давидом в шахматы. Мама дала мне денег, на которые я съел тарелку супа (борщ) и тарелку манной каши с маслом в столовой Дворца труда». Юра погиб, а его сестра выжила.

Произведение выпускали в журнале «Новый мир». С купюрами, конечно. Лишь в январе 2013 года удалось его переиздать вместе с главами, подвергнутыми цензуре. Поместили их как фрагменты верстки того журнала. И наконец, как шелуха, слетел весь пафос.

- Пример Ленинграда был вдохновляющим для России, - говорил Даниил Александрович. - Города Европы сдавались Вермахту, а Ленинград - нет. Что такое дневник блокадника? Пища духовная.

СВАДЬБА ПОД ЗВУКИ БОМБЕЖКИ

- Главный недостаток нашего общества - дефицит любви, - говорил Гранин. - Дефицит любви друг к другу, отсутствие культа любви, а ведь только любовь рождает уважение к человеку, понимание, какое это чудо - человек. Любовь показывает, каким красивым, каким хорошим человек может быть.

И это не только слова. Сам Гранин всю жизнь был женат на одной женщине - Римме Майоровой (умерла в 2004 году. - Ред.). Они познакомились во время войны в Ульяновске. Расписались прямо на фронте. А сразу после того как обменялись кольцами, началась тревога, и молодые просидели в бомбоубежище несколько часов. В 1945 году у них родилась дочь Марина.

Последние дни жизни Гранин провел в реанимации. В ночь, когда его не стало, над любимым городом пронеслась гроза. В эту грозу и ушел писатель.


Слово друзьям

Олег Басилашвили, народный артист России, снимался в фильмах «Выбор цели» и «Читаем блокадную книгу» по произведениям Гранина:

- Это тяжелейший удар для меня. Ушел очень близкий человек, порядочный, честный. На его мужество и нравственность ориентировались многие из нас. Прекрасный писатель, но прежде всего бесстрашный человек, который искренне говорил обо всем, что накипело у него на душе, замечая и хорошее, что есть в народе, и теневые стороны.

Для многих его книги настольные, не перечисляю названий, но одну - под названием «Страх» - рекомендую прочесть каждому, потому что страх, который вбит нашим «рабьим», как говорил Владимир Маяковский, прошлым, до сих пор руководит нами. Когда я общался с ним, никогда не думал о том, что это человек такого преклонного возраста, он был молод душой, ясен, светел, обладал абсолютно четким разумом.

Лев Прыгунов: «Рекомендую каждому прочесть книгу Даниила Гранина «Мой лейтенант». 

Заслуженный артист РФ снялся в трех фильмах по романам писателя – «Иду на грозу», «Картина», «Поражение». 

- О Данииле Гранине я узнал на съемках фильма «Иду на грозу» Сергея Микаэляна, где сыграл молодого физика Ричарда. Роскошные партнеры были у меня в этой картине – Василий Лановой, Евгений Лебедев, Ростислав Плятт, Анатолий Папанов. А после съемок фильма «Картина» по одноименному роману писателя мы с ним познакомились. Произошло это в Гатчине, на фестивале. Дело в том, что Даниил Александрович был категорически против того, чтобы я играл главную роль, но режиссер настоял. И в Гатчине Гранин вывел меня на сцену, сказав – «Вот актер, который улучшил мой персонаж, сделал из него железного комсомольца вместо крестьянского парня. На экране видно, как у Прыгунова от сцены к сцене меняется взгляд, и зрителю ясно, как человек меняется». После Гатчины Гранин показал мне любимые места в Ленинграде – съездили на Стрелку, на Васильевский остров, прокатились до моего общежития на улице Опочинина, где я жил во время учебы. Потом Даниил Александрович пригласил меня в ресторан Ленинградского Дома литераторов, и мы обедали за отдельным столиком. Мои знакомые смотрели на меня как на небожителя, Гранин был огромной величиной. А в общении оказался совершенно прелестным, фантастическим человеком. 

Надо сказать, что роман «Картина», который называют «книгой на все времена», один из лучших у Гранина. Но фильм, как и книга, закодированы, неслучайно у нас показали его всего три раза. А вот в Литве, куда я ездил в 1986 году на встречи со зрителями, меня встречали с овациями. Дело в том, что в течение года фильм показали по Национальному телевидению девять раз. Когда я спросил у организаторов, что стало причиной такого интереса к фильму. Мне ответили - «Мы хотели, чтобы наш народ знал, что сделали коммунисты с вашим народом». «Но вы тоже коммунист, - сказал я оппоненту. «Я – литовец», - ответил он мне. 

Недавно я прочел новую книгу Даниила Александровича – «Мой лейтенант», и, не поверите, ревел над ней. Сам я военный, и хотя был мальцом, хорошо помню чудовищное военное время, даже лучше послевоенного. Как же точно у Гранина описана война!.. Всем рекомендую прочесть эту книгу, особенно так называемым патриотам, которые кричат, что еще раз готов дойти до Берлина. Тот, много трещит о патриотизме, вряд ли полез бы туда и в первый раз. А также прочтите роман «Картина». А телефильм «Поражение», снятый в 1987 году по роману «Иду на грозу», к сожалению, не получился.