Я усталый старый клоун…

…«Молодежь! Не слушайте его! Он зовет вас к самоубийству!» – неистово закричал пожилой педагог, вскочив со своего места на барьер ложи во время концерта в Киеве. Но толпа молодых зрителей с громким хохотом стащила его с ложи и бурно зааплодировала артисту на сцене. А на сцене стоял их кумир – Александр Вертинский. Русский Пьеро, с легкой усмешкой взирающий на суетливый мир. В этой усмешке соединились тоска и благородство. А этот забавный случай он позже описал в своих воспоминаниях.
   
«Когда обо мне говорят: «Счастье этому Вертинскому: пропоет вечер – три тысячи... успех» – когда я это слышу, мне делается обидно. Разве я мог бы выдумать мои песенки, если бы не прошел тяжелую жизненную школу, если бы не выстрадал их?» – писал он. И действительно жизнь артиста не баловала, мягко говоря. Ранняя смерть родителей и долгая разлука с сестрой, которая впоследствии покончила с собой. Десятки профессий – от грузчика и бухгалтера до корректора и, наконец, артиста. Пощечины критики и головокружение от любви поклонников. Удивительный мир искусства Серебряного века и… коварный искуситель, губитель многих талантов – кокаин. Первая мировая война, революция и Гражданская война. Эмиграция, обвинения в просоветской пропаганде – и возвращение на родину после 20 лет скитаний. Вот каким был Пьеро без грима. И таким открывается для нас Вертинский на сцене Дома музыки – в театрализованном действе.
    
Авторы идеи и режиссеры-постановщики – Людмила и Александр Леонтьевы назвали этот жанр «Те-Ко-Пре» («ТЕатрально-КОнцертное ПРЕдставление»). В нем гармонично сочетаются художественное слово, сценическая игра и исполнение песни. Программы в этом жанре, посвященные Пушкину, Глинке, Ахматовой, Цветаевой, Шаляпину, Утесову, зрители уже видели. Программы «Гой ты, Русь моя родная», «Фантазия на тему «Собаки», «Ананасы в шампанском» были показаны по каналам «РТР Планета» и «Культура».
    
Заслуженный артист России Андрей Межулис под аккомпанемент Виктора Фридмана мастерски перевоплощается в Вертинского-актера – во многом благодаря диапазону голоса, точной мимике при минимуме жестов. «Я усталый старый клоун» – строка из песни Вертинского в исполнении Межулиса звучит невероятно правдоподобно. Когда же заканчивается песня, народный артист РФ Валерий Баринов открывает очередную страницу биографии Вертинского, зачитывая фрагменты воспоминаний мастера. Самые разные истории из жизни артиста рисуют образ человека с тонким, порой язвительным, но поистине гениальным чувством юмора. А также с обостренным чувством несправедливости и умением сопереживать. Песня Вертинского «Концерт Сарасате» – о горбатом скрипаче, гении и злодее, и преданно любящей его женщине, прощающей побои, – хорошо известна. Но какая история стояла за этой песней! Валерий Баринов необычайно ярко представил ее. Эта песня стала орудием возмездия – Александр Вертинский на глазах зрителей заступился за женщину и осудил румынского скрипача Владеско.
   
Подобно современникам, Вертинский, словно гимнаст, балансировал на грани умирающей «Прекрасной эпохи» и ревущего моторами ХХ века. Остается он актуальным и спустя десятилетия. «Я не знаю, зачем и кому это нужно, /Кто послал их на смерть недрожавшей рукой?..» – многие события в истории ХХ, да и ХХI веков не раз заставят вспомнить песню, которая звучала из уст Вертинского в память о юнкерах. «И никто не додумался  просто встать на колени /И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране/ Даже светлые подвиги – это только ступени/ В бесконечные пропасти – к недоступной Весне!» Эти и многие другие строки его песен бессмертны.