Тайна маленького креольчика

«Маленький креольчик» – это название песни, которую Александр Вертинский посвятил актрисе. Маленькой женщине с огромными печальными глазами, в которых жила какая-то тайна.

Будущая звезда – Вера Левченко – родилась в 1893 году Полтаве, в семье учителя. Позже семья переехала в Москву. Первые шаги на сцене она сделала еще в детстве – в балетном училище. А однажды девочка увидела в театре игру блистательной Комиссаржевской. И стала буквально бредить мечтой о профессии драматической актрисы. В гимназии она играла в любительских спектаклях. Но признание и слава пришли к ней нескоро. Холодная – вовсе не псевдоним в духе модерн, как может показаться. А фамилия мужа Веры – юриста Владимира Холодного. Верность которому, вопреки домыслам, она хранила всю жизнь. 

Замуж Вера вышла рано, едва успев получить аттестат гимназии. Когда подросли дочери, Холодная вернулась к увлечению театром. В 1910-х годах в Москве, в знаменитом доме Перцова в Саймоновском проезде, находился популярный салон – «русский Монмартр», где собиралась столичная богема. Там и завязались ее знакомства с актерами и режиссерами. И в 1914 году Холодная впервые снялась в кино. 

Первая роль, правда, была эпизодической – в экранизации «Анны Карениной». Режиссер не разглядел в молодой актрисе феноменальный талант. Зато этот талант приметили на фирме «Ханжонков и К», где готовились к съемкам фильма «Песнь торжествующей любви» по повести И.С. Тургенева. Нужна была актриса с необычной внешностью – и Холодная, с ее томными серыми глазами с поволокой и таинственной полуулыбкой, оказалась в нужное время и в нужном месте. Режиссер Евгений Бауэр понял сразу – из нее выйдет толк и стал снимать фильмы с Холодной в главных ролях один за другим. 

В основном Вера снималась в салонных мелодрамах – с бурей страстей на фоне дорогих интерьеров. Иногда фильмы были с трагическим финалом. Большинство героинь, сыгранных Холодной, – женщины страстные, обманутые, отчаявшиеся. Портреты актрисы все чаще стали появляться в журналах и на афишах. Невероятно быстро она стала и законодательницей столичной моды, завоевав популярность благодаря смелости и экстравагантности. Она могла облачиться то в цыганский наряд, то в мужской фрак, то в причудливую шляпу, не боясь показаться смешной. 

В нее влюблялись многие – и режиссер Чардынин, и певец Вертинский, посвятивший ей кроме «Маленького креольчика» и «Лилового негра» и свое знаменитое «Ваши пальцы пахнут ладаном». Не говоря уже о толпах поклонников. Но, если верить ее современникам, актриса всегда была верна единственному мужчине. Несмотря на тяжелую работу, она ни на минуту не забывала о семье. Когда муж, отправленный на фронт в 1914 году, был тяжело ранен, она отменила все съемки и спектакли и бросилась в госпиталь под Варшавой. И буквально вытащила Владимира с того света. 

В 1917-1918 годах, когда страна металась в революционном угаре, кинематограф оставался почти единственной возможностью отвлечься от хаоса. Люди продолжали идти в «синема», а Холодная продолжала активно сниматься. В 1917 году самым популярным был фильм «У камина» – с Холодной в главной роли. За кино примутся чуть позже – из многих величайших картин с участием Веры Холодной руками идеологически подкованных монтажеров будут вырезаны сцены, переставлены местами эпизоды, переделаны подписи. Чтобы было поменьше буржуазного, побольше революционного. 

В составе киноэкспедиций Холодная колесила по городам страны с гастролями. Выступала с эстрадными номерами. Говорили, что среди ее поклонников были Мишка Япончик и Григорий Котовский. В Одессу Холодная приезжала на съемки фильма «Княжна Тараканова» и для участия в благотворительном концерте. В феврале 1919 года в городе трещал суровый мороз. А в Европе тогда зверствовал вирус испанки – особой формы гриппа, унесшей десятки миллионов жизней. Актриса заболела и умерла в течение недели. 

Ее кончина тоже была овеяна многими тайнами. Ходили слухи, что любимицу публики отравила деникинская контрразведка, подозревая Веру в агентурной работе на красных. По другим слухам, отравили актрису вовсе не белые, а французы. Этот слух особенно муссировали журналисты: мол, влюбленный французский консул приревновал Холодную и подослал ей пропитанный ядом букет. Добраться с юга в столицу оказалось нелегко, и Веру похоронили в Одессе. 

В советское время на месте кладбища разбили парк. И могила великой актрисы оказалась утрачена. Но, по слухам, поклонники все-таки увезли тело в США, где похоронили на православном кладбище Сан-Франциско. Но это опять же тайна… 

P.S. В России Вере Холодной посвящено несколько фильмов – «Раба любви» Никиты Михалкова, документальные ленты «Знак тире» Сергея Буковского и «Прощальная краса» Вадима Цаликова.