Мастера, снимавшие жизнь…

В этом месяце российское кино потеряло двух выдающихся режиссеров, создателей культовых фильмов, отразивших, как в зеркале, эпохи 80-х, 90-х и начала нулевых. Не стало храброго солдата и жизнелюба, снимавшего кино о таких же героях, – Петра Тодоровского.

А неделей раньше Россия простилась с Алексеем Балабановым – мастером, не боявшимся нарушать табу в кинематографе и открывать изнанку нашей жизни.

Один из фильмов Петра Тодоровского назывался «По главной улице с оркестром». Название очень символично: именно так шагал по жизни сам кинематографист. Хотя его судьбу нельзя назвать легкой. Сначала голодное детство. «Я знаю, что значит голод, – говорил он. – В 1932-м я выбирал из веника пупырышки, толок их с гнилой свеклой. Называлось это «матарженики». Затем эвакуация. А в 1943 году он, курсантом военно-пехотного училища, отправился по фронтовым дорогам, по которым дошел до самой Эльбы. Был ранен и награжден орденами Отечественной войны І и ІІ степеней и медалями. 

Очевидно, что война научила его ценить жизнь и любить ее во всех проявлениях, – потому так открыт и добр к людям пожилой фокусник Кукушкин из фильма «Фокусник». А еще война научила его бороться с трудностями. Стереотипами, запретами. Потому так рвется из губительной, унизительной, серой советской рутины в Европу проститутка Таня Зайцева из «Интердевочки». 

Война была и в жизни Алексея Балабанова – принимал участие в боевых действиях в Афганистане. Потому так реалистично показана психология вернувшихся «афганцев» в картине «Груз 200» и вернувшихся из Чечни в «Брате» и «Брате-2». Балабанов не боялся показать ни чудовищную изнанку нашей действительности, ни дьявольскую сторону человеческой натуры. Хотя его самого всегда больно ранили царящие в нашем обществе жестокость и несправедливость. 

Последней для Балабанова стала картина «Я тоже хочу!». По сюжету, четверо персонажей едут к таинственной колокольне, расположенной в зоне радиации, где вечная зима. Колокольня забирает в мир счастья лишь самых достойных. Есть в этом фильме таинственный персонаж – режиссер, который дошел до заветной колоколенки, но умер на ее ступенях. Его сыграл сам Балабанов, и в рассказе героя о себе легко узнаются частицы биографии самого режиссера. И даже не нужно быть излишне суеверным, чтобы ужаснуться этому страшному совпадению вымысла с тем, как распорядилась вскоре судьба создателя фильма… 

Главное, что объединяло двух кинематографистов, – умение и постоянное стремление даже в самом страшном, беспросветном и тяжелом найти что-то светлое, почувствовать лучик надежды и дать увидеть его зрителю. И всегда находились герои-бойцы – сильные, волевые, как Рита из картины Тодоровского «Любимая женщина механика Гаврилова». И герои, продолжавшие биться за правду, – как Данила Багров из балабановских фильмов «Брат» и «Брат-2», говоривший: «Сила, брат, в правде. У кого правда, тот и сильней».