Александр ЗАЦЕПИН: Движение бритвы подсказало мелодию к песне «А нам все равно»

УГАДАЙ МЕЛОДИЮ

Какую хорошую песню из кинофильма ни возьми – половину из них написал он, маэстро Зацепин. «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «Красная палатка», «Земля Санникова», «Двенадцать стульев». «Иван Васильевич меняет профессию», «Женщина, которая поет»... Всего больше трехсот песен к 120 кинофильмам, мультфильмам, театральным постановкам, мюзиклам. Да мы все выросли на этих мелодиях! Напеваем их, подпеваем им, восхищаемся ими.

- Что первично: курица или яйцо, стихи или мелодия? – задала я как-то вопрос композитору.

- Мелодия, - однозначно ответил композитор. Ему ли не знать, что на хорошую мелодию и текст сочинить легче, а то и не один. А иностранные хиты мы слушаем, даже не всегда зная язык и понимая слова, лишь потом смотрим перевод в интернете.

- Есть песни без слов, например у композитора Мендельсона, но нет песен без музыки, - объяснил мэтр. - У меня для всех песен кроме нескольких написаны сначала мелодии. Меня размер стихов сковывает, трудно изобрести что-то новое. А многие поэты говорят, им на музыку писать сложно.

Нужен свой поэт, который понимает тебя с полуноты, а ты его с полуслова.

Долгие годы Зацепин сотрудничал с Леонидом Дербеневым, а когда тот покинул этот мир, решил обраться к Ларисе Рубальской.

- А я писать стихи на музыку не могу, - ответила поэтесса.

- Так и разошлись, - смеется композитор. - А Дербенев говорил, что ему музыка, наоборот, помогает. Просил: «Напой мне, пожалуйста, своим жалобным голосом десять куплетов». – «Зачем тебе десять? Три хватит». – «Саша, когда я работаю, хожу по комнате и слушаю музыку. Три куплета проходят мгновенно, надо перематывать, на начало трудно попасть, другая песня меня отвлекает». Я три куплета напевал, а потом склеивал. Сейчас все намного проще, я давно уже работаю с компьютером.

МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ

За целый век пришлось пережить столько всего! Хулиганистое предвоенное детство в Новосибирске. Все знали: Зацепа, такое было прозвище у будущего композитора, и не только из-за фамилии: любил лазать по деревьям, раскачиваться под мостом на веревке, на спор спустился по веревке с крыши пятиэтажного дома. Лег на шпалы между рельс, и паровоз промчался прямо над ним. Для друзей стал героем.

Из озорства промчался на всех парах на велосипедах вместе с приятелем мимо регулировщика на площади, тот и свисток достать не успел.

- Носится, как угорелый, у него шило в одном месте, - ворчала бабушка.

Маму часто вызывали в школу, в стенгазете рисовали на него карикатуры. И было что рисовать! Всего, что вытворял будущий композитор, и не перечислишь.

Если оказаться в Новосибирске и заглянуть в городской музей, сотрудники еще и не такое расскажут о знаменитом земляке.

А еще он хотел стать цирковым акробатом, тренировался, ходил на просмотры. Но мама, учительница русского и литературы, воспротивилась. Зря, что ли, они с отцом купили сыну пианино, а дома слушали на патефоне пластинки, которые собирал отец? Напрасно отдали мальчика в музыкальную школу по классу фортепиано?

- Цирк много потерял, - любит шутить маэстро.

Увлекался радиотехникой, что привело его в институт инженеров железнодорожного транспорта Но был отчислен за прогулы. И не удивительно: ему больше нравилось упражняться на институтском саксофоне. Затем – армия, музыкальный взвод пехотного училища, самодеятельность, фортепиано, аккордеон, игра на танцах, Новосибирский ансамбль красноармейской песни и пляски. После демобилизации – работа в Новосибирской филармонию солистом-аккордеонистом. Так что звоночки от судьбы были.

СЛАВА

С ПЕРВОГО ДУБЛЯ

Помог случай

В какой-то момент на этом извилистом пути в его жизни появилось кино.

- Я окончил курсы киномехаников,- рассказывал композитор. - Мне это дело сильно нравилось, ведь до этого я сам сконструировал 16-миллиметровый проектор, и на олимпиаде даже получил за него премию. Вот когда у меня кино-то началось!

А продолжилось, когда на гастролях с коллективом Новосибирской филармонии Зацепин оказался в Алма-Ате. Там его приняли в местную консерваторию, а потом на работу на киностудии «Казахфильм». И с 1957 года путь был уже прямой. Первый же фильм принес популярность, песня из него, «Надо мною небо синее», оказалась пропуском в большое кино, как потом оказалось.

Когда Зацепин уже работал в Москве и писал музыку к документальным, научно-популярным фильмам, мультфильмам, Леонид Гайдай поссорился с композитором Никитой Богословским. Ему «Операцию «Ы» снимать, а композитора нет!

И тут актриса Нина Гребешкова, жена Гайдая, и посоветовала мужу: возьми молодого композитора, у него песня хорошая есть. Она слышала как раз «Надо мною небо синее».

Двенадцать фильмов Гайдая с музыкой Зацепина, и все песни из них ушли в народ.

СЕКРЕТ УСПЕХА

ЛЮДЯМ НЕ НРАВИТ — ХИТОМ НЕ СТАНЕТ

Важно, чтобы человек мог напеть за столом

В сорок лет он наконец получил все, к чему шел с детства, и в 1970-е стал одним из самых любимых зрителями композиторов.

Конечно, не обходилось без творческих мук.

От песни «Остров невезения» из «Бриллиантовой руки» на стихи Дербенева Гайдай поначалу отнекивался:

- Песня мне очень нравится, но мне некуда ее поставить.

- А вот когда они на палубе разговаривают о погоде – вот туда, - посоветовал Зацепин. И угадал! В исполнении Андрея Миронова песня стала хитом.

В «Песне про зайцев» никак не получался припев.

- Запев получился, а припев – серенький, второй вариант – серенький, третий – ну ничего, но я не удовлетворен. Гайдаю показал, он говорит: «Еще время есть, не волнуйся, делай». Прошло какое-то время, в голову ничего не приходит. Нужно ехать к Гайдаю, я бреюсь и вдруг: «та-та, та-та-та, та-та, та-та-та»... – от движения электробритвы родилась мелодия! Вот совпало где-то. Я наиграл, записал, пришел к Гайдаю, показал. Он воскликнул: «О! То, что надо!».

Речь о том самом припеве - «А нам все равно»! Ради такого стоило помучиться.

- А можно ли угадать, какая песня станет хитом?

- Не всегда, - ответил Зацепин. - Что-то, может, мне нравится, а людям нет. У всех композиторов, даже у классиков, бывают особо удачные мелодии: у одного, например, четвертая симфония, у другого – третья или пятая. Остальные работы тоже неплохие, но шедеврами считаются эти. Конечно, приятно, что меня хотя бы помнят, песни исполняют. Таксист как-то говорит: «Александр Сергеевич, а я ведь вас узнал!»

А вот вопрос на миллион: как написать песню, чтобы она жила долгие годы?

- В песне нужно, чтобы человек мог сам ее напеть, и запомнить, а если он этого не может, то это не песня, - объяснил Зацепин.- Если по телевидению вам сто раз будут бездарную песню показывать, вы ее запомните - но это не хит. И если она исчезнет, вы быстро ее забудете.

Честно ответьте: много песен современных исполнителей вы можете напеть? За тем же праздничным столом, например. Вот то-то.

И еще один секрет успеха от мэтра:

- Важна работа, усидчивость. Надо работать, а так просто ничего не приходит ни с того ни с сего.

И ведь это не только к композиторам относится! Ко всем без исключения. И это – жизненный принцип самого Александра Зацепина. Оттого бог и силы дает, и такой прекрасный юбилей отмечаем!