«Папа, подари мне куклу…»

– Поторопитесь, приходите с детьми, снимите их на фоне нашей карусели. Если не получается с ними, сфотографируйтесь сами, – продавщица грустна и голосом, и всем своим видом. – Можете не успеть. Нас закрывают, уже такого «Детского мира» не будет… Чем больше растет и меняется Москва, тем быстрее она теряет свой неповторимый облик. Перемены – процесс для мегаполиса неизбежный, но разве нельзя при этом городу сохранить свое лицо? Московские улицы и здания постепенно утрачивают индивидуальность, становясь жертвами «новорусского» стиля.
Магазины, составляющие неотъемлемую часть городского быта, тоже попадают под всеобщую стандартизацию. Когда-то «Океан», ГУМ, ЦУМ, «Елисеевский», Филипповская булочная были настоящими достопримечательностями Москвы наряду с ее памятниками и музеями. А сейчас «Елисеевский» и сам превратился в музей, от знаменитого «Океана» осталось лишь воспоминание, ЦУМ стал большим бутиком, а «Военторг» вообще снесли… Пожалуй, лишь ГУМ умудряется не терять лица – он практически не меняется внешне, и в нем по-прежнему могут делать покупки не только олигархи.
До недавнего времени к числу держащихся на плаву «старичков» относился и Центральный детский мир. На любви и даже каком-то культовом восхищении перед этим магазином выросло не одно поколение. Я в детстве бывала там нечасто, но каждый поход туда был праздником. Помню, как меня лет в 8 привели в «Детский мир», и я, дрожа от восторга, поднималась по его каменным ступеням, стояла, задрав голову, в зале первого этажа и изучала уходящие вверх стены, заполненные полками с чудесными игрушками. А мороженое в хрустящих вафельных стаканчиках, которое продавали на лестницах!..
Конечно, в 90-е годы «Детский мир» изменился. Его помещения стали арендовать фирмы, к товарам для маленьких не имеющие никакого отношения, – ювелирные магазины, салоны сотовой связи… Да, прежним «Детский мир» уже не был, но он по-прежнему оставался сказочной страной для тысяч детей.
И вот неожиданная новость – с 1 июля 2008 года «Детский мир» закрывается на длительную реконструкцию. Все мы знаем, чем обычно заканчиваются такие реконструкции, – магазин либо становится очередным «маркетом», либо и вовсе больше не открывается, а его место занимает какой-нибудь банк или офисный центр. На сайте «Детского мира» в открытом доступе вывешен пресс-релиз на тему грядущего закрытия. Из него можно узнать, что работы будут проводиться в соответствии с распоряжениями московского правительства №1528-РП от 27 августа 2003 года и №2736-РП от 30 декабря 2005 года. То есть, как мы видим, решение о закрытии популярного магазина было принято давно, и вероятно, именно поэтому филиалы «ДМ» стали плодиться в последнее время со страшной силой. Само по себе это, конечно, неплохо, но создать атмосферу, царившую в их «прародителе», им не под силу…
Из того же пресс-релиза мы узнаем, что «реализация всего комплекса строительных работ поручена компании ОАО «Система-Галс». Общую площадь здания за счет переустройства внутреннего пространства планируют увеличить с 57,5 до 74 тысяч квадратных метров, а торговые площади расширить почти вдвое. Обновленный «Детский мир» должен будет представлять собой «современный торгово-развлекательный комплекс, в котором можно не только делать покупки, но и интересно проводить свободное время всей семьей». В магазине появятся развлекательный центр, многозальный кинотеатр, ресторанный дворик и игровой центр. Ничего не напоминает вам такая радужная картина? Десятки, если не сотни типовых торгово-развлекательных центров уже наводнили Москву. Возможно, скоро в их ряды вольется еще один клон.
А ведь еще в 2006 году здание «Детского мира» было официально признано памятником архитектуры. Тогда вроде бы отказались от самой идеи его перестройки. Но у хозяев «Детского мира» открылся настоящий зуд. На свет Божий появилась некая экспертиза МГСУ (Московского государственного строительного университета), согласно которой тридцать процентов конструкций здания признавались аварийными, а пятьдесят – находящимися в неудовлетворительном состоянии.
Сейчас до закрытия магазина на реконструкцию остаются считанные дни. Народу много – кого-то привлекают скидки, кто-то приезжает попрощаться с детством.
3-й и 4-й этажи уже закрыты, а на нижних полки стоят полупустые – непривычно и неуютно! Обращаюсь к одной из продавщиц:
– Куда вас теперь?
– Кого куда – по филиалам.
А вы забудьте об этом магазине… Такого «Детского мира», каким он был в последние годы, а тем более в 70-80-е, вы больше никогда не увидите. Говорят, реконструкция продлится лет пять.
А потом… Потом здесь появится очередная «мега».
Совет директоров ОАО «Детский мир» и ОАО «Система-Галс» заверяют покупателей, что «внешний облик здания, существующие габариты, высотные отметки основного объема, силуэт в границах визуальной целостности будут сохранены». Также нам гарантируют, что «передовая концепция проекта реконструкции, использование современных технологий строительства и проектирования позволят сохранить имидж магазина как одного из ярких символов столицы и сделать внутренние торговые залы более удобными для покупателей». Были времена, когда мы поверили бы в это без всяких сомнений. Теперь москвичи другие – они не верят обещаниям, потому что уже невозможно сосчитать, сколько московских символов и памятников архитектуры закрылось «на реконструкцию», а на их месте возникли типовые ТЦ, банки, казино или рестораны. Настала очередь не просто «Детского мира». Настала очередь нашего детства.