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***
«умирали сначала мужчи-

ны, потому что мужчины му-
скулистые и у них мало жира. 
у женщин, маленьких даже, 
жировой подкладки больше. 
но и женщины тоже умирали, 
хотя они все-таки были более 
стойкими. Люди превращались 
в каких-то, знаете ли, стариков, 
потому что уничтожался жиро-
вой слой, и значит, все мыш-
цы были видны и сосуды тоже.  
И все такие дряблые-дряблые 
были…»

***
«надо понять слово «работа-

ли» в его тогдашнем значении. 
каждое движение происходило 
замедленно. Медленно подни-
мались руки, медленно шеве-
лились пальцы. понимаете ли? 
вот такое ощущение, когда на 
какую-то ступеньку надо ногу 
поставить, а она ватная. Так во 

сне бывает: ты вроде готов по-
бежать, а у тебя ноги не бегут. 
Или ты хочешь кричать - нет 
голоса…»

***
«в перечне блокадной еды 

всякое можно найти - конопля-
ные зерна от птичьего корма, 
и самих канареек, и дроздов, 
и попугаев. съели всех кошек, 
съели всех собак, какие были. 
собирали мучной клей от обоев, 
извлекали его из переплетов, 
вываривали приводные рем-
ни. потребляли всякого рода 
технические масла, олифу, ле-
карства, специи, вазелин, гли-
церин, всевозможные отходы 
растительного сырья. список 
этот длинный, удивительный 
по своей изобретательности, 
даже по изощренности, с какой 
испытывалось на съедобность 
все окружающее. И даже в бук-
вальном смысле землю ели...»

***
«Муж упал на улице, но пер-

вое чувство жены было не со-
жаление, что умер, а испуг - как 
я его, мертвого, буду тащить, 
как довезу?..»

***
«когда умирал человек,  

и ты к нему подходил, он ниче-
го не просил. он только тебе 
говорил: дай крошечку хлеба!  
И умирал. Массовый голод - это 
тихие смерти: сидел и незамет-
но уснул, шел - остановился, 
присел...»

***
«на проспекте Энгельса ве-

зет старик полные дровни тру-
пов, слегка покрытых рогожей. 
А сзади старушонка еле идет: 
«подожди, милый, посади». 
остановился: «Ты, что, ста-
рая, не видишь, какую кладь 
везу?» - «вижу, вижу, вот мне 
и по пути. вчера я потеряла 
карточки, все равно помирать, 
так чтоб мои-то домашние не 
мыкались со мной, довези меня 
до кладбища, посижу на пеньке, 
замерзну, а там и зароют…» 
был у меня в кармане кусочек 
хлеба, я ей отдал…»

***
«Я мысленно хотела, чтобы 

смерть пришла вместе с деть-
ми, так как боялась, если, на-
пример, меня убьют на улице, 
дети будут дико плакать, звать: 
«Мама, мама», - а потом умрут 
от голода. ниночка моя все вре-
мя плакала, долго, протяжно, 
и никак не могла уснуть. Этот 
плач, как стон, сводил меня  
с ума. Я тогда, чтобы она могла 
уснуть, давала сосать ей свою 

кровь. в грудях молока давно не 
было, да и грудей совсем уже 
не было, все куда-то делось. 
поэтому я прокалывала иглой 
руку повыше локтя и прикла-
дывала дочку к этому месту…»

***
«к нам в детский стационар 

привезли девочку. ее привез-
ли уже умирающую. она была 
старше меня и говорит мне: 
«съешь, пожалуйста, мой хлеб, 
я не доживу до завтра». Лежит 
она рядом со мной. койки сто-
яли очень близко, чтобы по-
больше можно было впихнуть. 
помню, как я всю ночь не могла 
спать, потому что думала: взять 
хлеб или не взять? страшная 
борьба с собой: чужое же! Так 
я не взяла. А девочка действи-
тельно умерла, и этот кусок 
остался у нее под подушкой…»

***
«помню, нам доложили, что 

на Тракторной улице снаряд 
не разорвался в квартире. пи-

ротехник поехал туда. Зашел  
в комнату. Лежит женщина на 
полу, обняла снаряд, закутала 
в шаль (он теплый еще) и не от-
дает его. стали выяснять, в чем 
дело. оказывается, у нее груд-
ной ребенок был. от страха, в 
панике родственница схватила 
его и унесла. А мать осталась. 
увидала этот снаряд и решила, 
что это ребенок. она была уже 
в ненормальном состоянии...»

***
«видела на рынке девочку 

лет девяти в огромных дырявых 
валенках. она меняла кусок по-
дозрительного студня - вероят-
но, собачьего, - на 100 граммов 
хлеба. у нее были смертельно 
усталые глаза, полуприкрытые 
тяжелыми веками, согнутая 
спина, медленная, шаркаю-
щая походка, морщинистое,  
с опущенными уголками рта ли-
цо. Лицо усталой пожилой жен-
щины. Разве можно это забыть 
когда-нибудь? Разве можно это 
простить?..»

официозные историки набросились на авто-
ров, обвиняя их в том, что в книге они показы-
вают не столько мужество и героизм, сколько 
смакуют ужасы блокады. для партийного ру-
ководства города авторы стали своего рода 
персонами нон-грата. у читателей книга имела 
громадный успех. ею зачитывались, передавая 
из рук в руки. За несколько лет она трижды 
переиздавалась. но ни в одной из ленинград-
ских газет не появилось ни одной рецензии. 
Табу наложил обком партии.

сегодня, к счастью, времена другие. «бло-
кадная книга» включена в золотой фонд ли-
тературы о войне. ее спокойно можно купить 
в любом книжном магазине. Или заказать по 
интернету с доставкой на дом. Листая ее стра-
ницы, вспомните еще раз, как она создавалась 
белорусско-российским творческим тандемом 
классиков. И через какие тернии пробивалась  
к читателям, чтобы рассказать им правду - 
горькую, страшную, местами даже стыдливую. 
И о цене победы.

посЛе ЗАпРеТА - в ЗоЛоТой фонд
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«В БУКВАЛЬНОМ СМЫСЛЕ ЕЛИ ЗЕМЛЮ…»

пАРТИйное ТАбу

От голода жители спасались 
как могли. Даже площадь  

у Исаакия превратили в огород.

В день получали 125 грамм хлеба. Такой скудной пайки  
и ребенку не хватит, не то что взрослому мужчине,  

но выхода не было.

Возле Стрелки 
изможденные женщины 
копали окопы на случай 

прорыва врага. 

Аэростаты мешали немецким бомбардировщикам, каждый 
день утюжившим Северную столицу, наносить точные 

удары по важнейшим объектам.


