
15СПЕЦВЫПУСК:
ДЕНЬ ПОБЕДЫ

10 мая / 2022 / № 20 (3)
ПОД ПРИКРЫТИЕМ

Софья АРСЕНЬЕВА

■■ Артисты■ Московской■
филармонии■помогали■бе-
лорусским■подпольщикам■
бороться■с■фашистами■с■по-
мощью■музыки.

знаменитости 
тоЖе УХоДЯт  
на ФРонт
- Вы когда-нибудь были 

в Кричеве? Это Могилевская 
область. Обязательно нужно 
поехать, - обратилась как-то 
ко мне дочь известного тан-
киста, Героя Советского Союза 
Андрея Серебрякова Людмила. 
- У меня с этим городом осо-
бенные связи. Нет, папа там 
не воевал. Здесь в  годы войны 
погиб наш земляк - уроженец 
Ряжска певец■Александр■Ока-
емов. Как он пел!

Этот бас до войны можно бы-
ло услышать, что называется, 
из каждого утюга. История 
взлета типична для раннего 
советского периода: талант-
ливый парень выбился из шах-
теров в солисты Московской 
филармонии и Всесоюзного 
радио.

- Было в манере пения Окае-

мова что-то от ора-
тора, и это всегда 
влекло к нему слуша-
телей, покоряло их. 
Он был певцом ново-
го типа, рожденным 
советской эпохой, и 
это качество пронес 
через всю жизнь, до 
последних ее трагических 
дней, - вспоминал о нем ком-
позитор■Виктор■Белый.

Русские народные пес-
ни, старинные романсы  
и целые программы из про-
изведений Чайковского  
и Мусоргского  - Александр 
Окаемов брался за самый 
разный материал. Известные 
композиторы-современники 
выстраивались в очередь, что-
бы написать для него песню. 
Знали, что в его исполнении 
она точно уйдет в народ.

Но в июне 41-го стало не 
до песен. В первые же недели 
войны талантливый артист без 
раздумий записывается в до-
бровольцы. Уже 11 июля вме-
сте с другими музыкантами, 
писателями, актерами выдви-
гается на запад большой стра-
ны, где полыхали белорусские 
города и села.

Людмила■Серебрякова за-
писала воспоминания доцента 
Московской консерватории, 
комсорга полка 8-й Красно-
пресненской дивизии народ-
ного ополчения Леонида■Жи-
вова:

«Мы шли. В душе каждого 
было волнение, но главное, 
мы знали, что в час жизнен-
ной проверки коммунисты, 
комсомольцы, беспартийные 
оказались в одном строю.  
И вот зазвучала песня. Тихо, 
вполголоса запел Окаемов. 
«По долинам и по взгорьям» 
тут же подхватили сотни голо-
сов. Она звучала проникновен-
но, взволнованно, объединяя 
сердца людей»:

Этих дней не смолкнет 
слава,
Не померкнет никогда!
Партизанские отряды
Занимали города.

ВоЛЖсКиЙ Утес 
ПРотиВ немеЦКиХ 
ЭШеЛоноВ
Правда, воевать артистам 

пришлось недолго. В октябре 
41-го их дивизия попадает  
в окружение. Многих убили, 
еще больше оказались в плену. 
Александр Окаемов с давним 
другом хормейстером Ген-
надием■Лузениным■попали 
в Кричевский концентрацион-
ный лагерь. 

Грязь и голод, изнуряющие 
работы, унижение. Но даже 
там музыканты сумели не 
потерять достоинство - пели 
для своих, чтоб хоть немного 
скрасить жизнь обреченных на 
смерть за колючим забором. 
Один из уцелевших узников 
спустя десятки лет вспоминал 
слова Окаемова: «Мы готовы 
умереть, но только так, чтобы 
это было с большой пользой 
для дела».

Случай вскоре представил-
ся: гитлеровцы, прознав, что 
в лагере смерти находится 

известный певец, 
решают создать 
хор из числа за-
ключенных. Для 
чего? Думали, что 
концертами удастся 
расположить к себе 
местных, которые 
никак не шли на кон-
такт с оккупантами  
и все чаще уходили 
в партизаны. 

На свободе Окае-
мов и Лузенин сразу 
же вышли на связь 
с народными мстите-
лями и  включились 

в общее дело. Позывные при-
думывать не пришлось - «ар-
тисты», добавить нечего.

Официальные гастроли сде-
лали их ключевым звеном  
в распространении инфор-
мации в подполье. В пере-
рывах между отделениями 
артисты рассказывали о пла-
нах оккупантов на партизан,  
передавали сведения о пе-
редвижении техники, до-
ставляли листовки. Хор ко-
лесил по восточной части 
Беларуси, заезжал и в русские  
города.

Находчивые исполните-
ли умудрялись «кодиро-
вать» даже свою программу. 
Если концерт открывался  
с «Есть на Волге утес», зна-
чит завтра через железнодо-
рожный узел должен был ид-
ти эшелон с вооружением и 
воинскими частями, а если 

начинали с  песни «Вдоль по 
Питерской»,  следовало ждать 
облавы.

Окаемов и Лузенин бы-
ли людьми бесстрашными. 
В   тылу врага давали кон-
церты. Вчерашние пленники 
затягивали для жителей ок-
купированных территорий 
отрывки из «Князя Игоря»: 
«О дайте, дайте мне свобо-
ду... Я Русь от недругов спасу», 
или строки из Есенина: «Если 
крикнет рать святая: «Кинь ты 
Русь, живи в раю!» Я скажу: 
«Не надо рая, Дайте родину 
мою». Знакомые каждому со-
ветскому человеку «Ермак», 
«Дубинушка» во весь голос 
звучали под носом у немец-
ких властей.

Всесоюзную славу Алек-
сандр Окаемов снискал 
благодаря легендарной пи-
онерской песне «Орленок». 
Именно в  его исполнении 
советские люди впервые 
услышали куплеты о юном 
бесстрашном герое на Все-
союзном радио в 1930-х. Та-
лантливый ряжский парень 
проникновенно пел о бело-
русских партизанах, которые 
когда-то сражались с белопо-
ляками. Тогда он и предста-
вить не мог, что вскоре сам 
повторит их подвиг.

Неудивительно, что в го-
ды Великой Отечественной 
«Орленок» получил вторую 
жизнь: партизаны исполняли 
ее в лесах, в честь нее назы-
вали отряды, строчки из тек-
ста нередко служили пароля-
ми. Для поддержания боевого 
духа Красной армии в 1943 
году 25 тысяч экземпляров 
книжечек с песней разослали 
в войска на фронте.

А что же в это время Алек-
сандр Окаемов? Перед рас-
стрелом истерзанный, но не 
сломленный духом артист пел 
любимые строки о гордой пти-
це. Благодарные жители Кри-
чева сочинили куплет о герое:

Орленок, орленок,
Босым он по снегу 
Шагал и вполголоса пел:
Лети в край родимый 
И людям расскажешь,
Как песню вели 
на расстрел.

Немецкие поезда стали чаще схо-
дить с рельсов, а партизанам удава-
лось скрыться в лесах до прибытия 
полицаев. Долгое время они не мог-
ли  вычислить, кто за этим стоит. Но, 
увы, в хоре завелся предатель. Жалкий 
трус выдал «артистов» за обещанное 
оккупационными властями место ру-
ководителя. 

Допросы, пытки, истязания. Ни сло-
ва из поющих диверсантов выдавить 
не удалось. Затемно 21 февраля 1943 

 года Окаемова и Лузенина расстре-
ляли под Кричевом рядом с озером 
Черным.

Поразительно, но подлым фашистам 
одной смерти было мало: еще и слух 
пустили, якобы артисты уехали в Бер-
лин создавать «русский хор» для Рей-
ха. Этот фейк жил долгие годы не толь-
ко в Кричеве, он дошел и до Москвы.

Но в 1960 году координатор кри-
чевского подполья Кузьма Реутский 
рассказал правду о судьбе Окаемова 

и Лузенина: «Они вели себя, как боль-
шевики, как настоящие русские люди. 
Они не предали ни одного человека». 
Хотя изуверы подвергали их чудовищ-
ным пыткам. Об этом рассказал вы-
давший их провокатор Ткаченко. Его 
поймали спустя двадцать лет - все это 
время подлая гнида прятался, меняя 
фамилии. Слова нашли подтверждение 
в архивах КГБ и гестапо.

Артистов не просто реабилитирова-
ли, увековечили их подвиг. У дерев-

ни Прудок стоит один из самых нео-
бычных памятников героям Великой 
Отечественной войны - «Поющие». 
 Скульпторы Эдуард Астафьев и Юрий 
Казаков создали эту композицию, 
вдохновившись словами случайной 
свидетельницы смерти певцов Ека-
терины Терентьевой: 

- Я теряла сознание от своего страха 
и крика немца, а как они пели - за-
помнила. Нет, пожалеть не просили, 
пели, как есть. Кто хочет в молодости 
думать о смерти? Вот об этом и пели. 
Их с песней и расстреляли.

МЕЛОДИЯ ЖИЗНИ
«Босым он  
по снегу шагал  
и вполголоса пел»

НАСТОЯЩИЕ РУССКИЕ СИЛЬНЫЕ ДУХОМ
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ПеснЮ ВеЛи 
на РасстРеЛ

Александр Окаемов 
и Геннадий Лузенин 
были неразлучными 

друзьями. И даже  
сейчас они вместе -  

в лесу у деревни Прудок 
Могилевской области.


