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Евгения ЗАБОЛОТСКИХ

■■ Знаменитому мультипликатору - 
80! Все знают его «Ежика в тумане». 
А еще он - автор «Сказки сказок», 
«Цапли и Журавля», «Левши», за-
ставки к программе «Спокойной но-
чи, малыши!» нулевых годов. А ведь 
в самом начале творческого пути 
его работы чуть не зарубили.

СТОЛИЧНЫЙ ПИЖОН
Творческий вечер Юрия Нор-

штейна состоялся в самом эстетском 
и светском месте постпандемийной 
Москвы - обновленном кинотеатре 
«Художественный». Очередь за авто-
графами чуть ли не от дверей кинотеа-
тра. В фойе продают подходящие для 
этого благого дела большие открытки 
с героями мультфильмов Норштейна. 
С Ежиком тоже.

Юрий Борисович  - в прекрасной 
форме. Выглядит пижоном. Одни 
замшевые ботинки чего стоят. А дер-
жится, как собственный Ежик. Такой 
же неприступный. Интервью дает не-
охотно. Но, может, и к лучшему, так 
как творческий вечер - своего рода 
моноспектакль. Норштейн предстает 
потрясающим актером, певцом и рас-
сказчиком, что редкость для мульти-
пликатора, который всегда за кадром. 
Третий звонок - и юбиляр сворачи-
вает лавочку с автографами. Спешит 
в зал, напуская манкого, сказочного 
старомосковского тумана, в котором 
хочется блуждать.

- Я привык выступать в камерных 
помещениях, и такой зал для меня - 
уже много, - признается, поднявшись 
на сцену, Юрий Борисович. - И свет 
яркий. Бьет просто. Можно его как-то 
утихомирить?

Норштейн снимает пиджак, берет 
в руки армейскую фляжку.

- Не удивляйтесь, это моя группа 
поддержки. Выпью за ваше здоровье, - 
произносит тост юбиляр.

ШУБЕРТ И «ВАРЕНИЧКИ»
Детство он провел в скромной 

тринадцатиметровой комнатушке 
вместе с мамой, папой и братом.

- Я лазил в окно через вишневый 
сад. И, клянусь, с радостью прожил бы 
заново эти моменты. Вот представьте 
сцену, достойную кисти Айвазовского. 
Мама набрасывает скатерть на стол. 
Та взлетает, надуваясь парусом, вол-
нами. И, словно поймав воздушное 
равновесие, успокаивается. 
В комнате досушивается, 
похрустывая, принесенное 
с мороза белье. Буквально 
через минуту простыня 
обвисает, отдавая в воз-
дух зимние дни. Ну какой 
гламур может сравниться 
с этим? Пахнет хлебом. 
Папа за столом отхлебы-
вает чай. Брат на скрипке 
разучивает гаммы. Ком-
ната заполнена впечатле-
ниями от Шуберта. Папа, 
продолжая читать кни-
гу, говорит: «А здесь со-
врал». Брат заглядывает 
в ноты и признает про-
мах. Скрипка замолка-
ет, и уже мерно пока-
чивается грампластинка. 
Звучит еврейская народная песенка 
«Варенички». Говорим о литературе. 
В небе - ночная синева, а в комнате 
тепло от печки. Я рисую. Кажется, что 
это навсегда, а впереди ждет волшеб-
ная жизнь.

О юности в тот вечер именинник 
говорил много. Вспомнил забавный 
случай, как уже с осени надевал на 
валенки лыжи.

- Ходил по нашему длинному комму-
нальному коридору, - делится он под-
робностями. - Увидел эту сцену у Але-
ши Германа. Помните фильм «Мой 
друг Иван Лапшин»? Двор размещался 
между двумя домами. И там было все 
живое. Близкие тебе люди, собаки, 
кошки. Никто никому не делал заме-
чаний. При этом человек пять-шесть 
отсидели, один из них взялся за ум. 
В этом была поэзия Марьиной Рощи. 
Мы были вместе. Каждый жил своей 

жизнью, но люди были сопричастны 
друг к другу. Мне нравится слово «со-
причастность». Быть может, это и есть 
главный смысл бытия. Суть не в удаче, 
а в ежедневном интересе к каждой 
точке жизни.

СЕМЕЙНАЯ ДРАМА
Мама Юрия Норштейна была педа-

гогом дошкольного воспитания, отец - 
столяр от бога. С особым трепетом  
и теплотой юбиляр вспоминал момен-
ты, когда мама вынимала шпильки, 
встряхивала головой - и волосы водо-
падом струились по спине.

- Память сохранила гибкие движе-
ния ее рук с зажатым черепаховым 
гребнем, зубцы которого хищно вон-
зались в пышную копну волос. Когда-
то увидев гравюру японского худож-
ника Утамаро, вспомнил маму.

Папа работал наладчиком дерево

обрабатывающих станков и был 
большим любителем книг, ко-
торые носил в карманах пальто. 
Когда его не стало, всю литера-
туру отдали в библиотеку.

- У него была хорошая профес-
сия, но дело не в ней. Натура 
складывается из других вещей. 
Не из момента практической це-
лесообразности по отношению 
к другому человеку, как в наше 
сегодняшнее подлое время. А из 
глубоких внутренних смыслов, 
постепенно собирающихся в че-
ловеке под воздействием двора, 
в котором он рос. Неба, в кото-

рое смотрел. Соседей, с которыми 
общался. Дерева, которое шелестело 
листвой. Книг, которые прочитал. Лю-
дей, с которыми встретился. Любви, 
интереса к чему-то конкретному.

Была и настоящая драма в семье.
- Недавно мы с братом разговори-

лись. Выпивали винцо. Вспомнили, 
как уволили с работы папу в 1952 го-
ду. Его попросили написать донос. 
Он отказался и вышел с волчьим би-
летом без права трудиться в Москве. 
Помогли друзья, и мы пережили это 
лихое время. Тут вопрос: что такое 
человеческое достоинство? Совсем не 
то, во что превратили это слово. Вот, 
например, реклама. Героиня утверж-
дает: «Ведь я этого достойна!» Чего ты, 
дура, достойна?! Хотя бы одну книжку 
прочитай. Понятие «добросовестный» 
ушло из нашей жизни.

Юрий НОРШТЕЙН:

■■ Художественная школа, где 
получал образование будущий 
мультипликатор, выпустила це-
лую плеяду звезд.

- С создателем культового муль-
тфильма «Жил-был пес» Эдуар-
дом Назаровым наши мольберты 
стояли рядом, - вспоминает Юрий 
Норштейн. - Уже тогда он проявлял 
чудеса остроумия. Его отец был оке-
анологом. И участвовал в каботаж-
ных плаваниях, связанных с наукой. 
Иногда привозил виски. И Эдик его 
нам приносил. Плоскую фляжечку. 

Один раз сбежали с занятия в туа-
лет. Чтобы попробовать заграницу 
на вкус. Налили в пробочку... Наш 
друг Лешка пришел, когда уже все 
выпили. И вот компанией верну-

лись в аудиторию, а там препода-
ватель Владимир Иванович носом 
водит. И вдруг вынимает конфету, 
подходит к Лехе и строго так: «Вы-
пил? Закуси!» 

- Владимир Иванович, я ходил 
пить томатный сок, - оправдывал-
ся Лешка. 

И это было чистой правдой. А мы, 
сволочи, сидели и молчали.

Вообще, в художке учились уди-
вительные люди. Валентина Ка-
раваева, режиссера мультфильма 
«Возвращение блудного попугая», 
знает, по-моему, вся страна. Еще 
Володька Попов - тот, что подарил 
нам «Троих из Простоквашино». 

И самая большая гордость - бра-
тья Стругацкие. Вот такая кузница 
кадров.

УЧИЛСЯ СО СТРУГАЦКИМИ
ПУТЬ В ПРОФЕССИЮ

ДУМАЛ, ЧТО МОИ РИСУНКИ 
НИКУДА НЕ ГОДЯТСЯ
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Мастер любит нагонять туман  
и в жизни, и в кино.

■■ Основатель отечественной ку-
кольной мультипликации Роман 
Качанов (снял знаменитого «Чебу-
рашку», «Варежку» «Тайну третьей 
планеты». - Ред.) чуть не поставил на 
будущей карьере Норштейна крест.

СУРОВЫЙ ПРИГОВОР
- Однажды моя бабушка говорит: 

«Юрочка, знаешь, есть такой Рувочка. 
Он работает на «Союзмультфильме». Тебе 
надо к нему». 

Роман Качанов жил в Кунцеве на даче. 
С бабулей приехали к нему. В небольшой 
комнате сидел огромный человек на тахте -  
колени почти до подбородка. По радио 
звучала песня: «Тот, кто рожден был  
у моря, тот полюбил навсегда белые мач-
ты на рейде...» 

- Дослушай песню! - сказал он мне. 
Почтительная пауза. Песня закончилась. 
- Покажи рисунки! 

Показал. 
- Слабенькие!
Это был приговор. Я и сам знал, что они 

такие. Даже думал бросить рисовать. Но 
собрался с силами и продолжил работать 
над собой. 

ВОЛЧОК С ТЕНЬЮ МЫШКИ
- В 1959 году при поступлении рисо-

вал кадрик на тему «Теремка». Сюжет 
такой: мышка входит в домик. Приоткры-
тая дверь. Норушку изобразил силуэтом, 
и от нее большая тень.

 Ко мне подошел преподаватель Володя 
Пекарь - фантастический мультипликатор. 
Многозначительно помолчал и выдал:

 - Хороший кадр. 
Позже я догадался: этот рисунок стал 

прародителем кадра, когда Волчок идет 
по светящемуся коридору и за ним тянется 
длинная тень. А ведь тогда мне этот сюжет 
казался ничтожным.

А эскизы-ТО СЛАБЕНЬКИЕ! был случай


