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Продолжение. 
Начало на стр. 3.

Я стою на этой трибуне не одна... Во-
круг меня - голоса, сотни голосов, они 
всегда со мной. С моего детства. Я жила 
в деревне. Мы, дети, любили играть на 
улице, но вечером нас, как магнитом, 
тянуло к скамейкам, на которых соби-
рались возле своих домов, или хат, как 
говорят у нас, уставшие бабы. Ни у кого 
из них не было мужей, отцов, братьев, я 
не помню мужчин после войны в нашей 
деревне - во время Второй мировой вой-
ны в Беларуси на фронте и в партизанах 
погиб каждый четвертый белорус. Наш 
детский мир после войны - это был мир 
женщин. Больше всего мне запомнилось, 
что женщины говорили не о смерти, а о 
любви. Рассказывали, как прощались в 
последний день с любимыми, как ждали 
их, как до сих пор ждут. Уже годы прош-
ли, а они ждали: «пусть без рук, без ног 
вернется, я его на руках носить бу-
ду». Без рук... без ног... Кажет-
ся, я с детства знала, что такое 
любовь…

ПРО ПАЛАЧЕЙ 
И ЖЕРТВ
Мой путь на эту трибу-

ну был длиной почти в 
сорок лет - от человека к 
человеку, от голоса к го-
лосу. Не могу сказать, что 
он всегда был мне под 
силу, этот путь, - много 
раз я была потрясена 
и испугана человеком, 
испытывала восторг и 
отвращение, хотелось 
забыть то, что я услы-
шала, вернуться в то 
время, когда была еще 
в неведении. Плакать от 
радости, что я увидела 
человека прекрасным, я 
тоже не раз хотела.

Я жила в стране, где 
нас с детства учили уми-
рать. Учили смерти. Нам го-
ворили, что человек существу-
ет, чтобы отдать себя, чтобы 
сгореть, чтобы пожертвовать 
собой. Учили любить человека 
с ружьем. Если бы я выросла в 
другой стране, то я бы не смогла 
пройти этот путь. Зло беспощад-
но, к нему нужно иметь привив-
ку. Но мы выросли среди палачей и 
жертв. Пусть наши родители жили в 

страхе и не все нам рассказывали, а ча-
ще ничего не рассказывали, но сам воз-
дух нашей жизни был отравлен этим. 
Зло все время подглядывало за нами.

Я написала пять книг, но мне кажется, 
что все это одна книга. Книга об исто-
рии одной утопии...

Варлам Шаламов писал: «Я был 
участником огромной проигранной 
битвы за действительное обновле-
ние человечества». Я восстанавли-
ваю историю этой битвы, ее побед и 
ее поражения. Как хотели построить 
Царство Небесное на земле. Рай! Город 
солнца! А кончилось тем, 
что осталось море крови, 
миллионы загубленных че-
ловеческих жизней.

Что-то есть в русском духе 
такое, что заставило попы-
таться сделать эти грезы реальностью. 
Двадцать лет назад мы проводили 
«красную» империю с проклятиями 

и со слезами. Сегодня уже можем по-
смотреть на недавнюю историю 

спокойно, как на исторический 
опыт. Это важно, потому что 
споры о социализме не ути-
хают до сих пор. Выросло но-
вое поколение, у которого 
другая картина мира, но не-
мало молодых людей опять 
читают Маркса и Ленина. В 

русских городах открыва-
ют музеи Сталина, ставят 

ему памятники.

Про рабов  
утопии
«Красной» империи нет, а «крас-

ный» человек остался. Продолжается.
Мой отец, он недавно умер, до конца 

был верующим коммунистом. Хра-
нил свой партийный билет. Я не могу 
произнести слово «совок», тогда мне 
пришлось бы так назвать своего отца, 
«родных», знакомых людей. Друзей. 
Они все оттуда - из социализма. Среди 
них много идеалистов. Романтиков. 
Сегодня их называют по-другому - ро-
мантики рабства. Рабы утопии. Я ду-

маю, что все они могли бы 
прожить другую жизнь, но 
прожили советскую. Поче-
му? Ответ на этот вопрос 
я долго искала - изъездила 
огромную страну, которая 

недавно называлась СССР, записала 
тысячи пленок. То был социализм и 
была просто наша жизнь. По крупи-
цам, по крохам я собирала историю 
«домашнего», «внутреннего» соци-
ализма. То, как он жил в человече-
ской душе. Меня привлекало вот это 
маленькое пространство - человек... 
один человек. На самом деле там все 
и происходит.

Что делаю я? Я собираю повседнев-
ность чувств, мыслей, слов. Собираю 
жизнь своего времени. Меня инте-
ресует история души. Быт души. То, 
что большая история обычно пропу-
скает, к чему она высокомерна. За-

нимаюсь пропущен-
ной историей. Не раз 
слышала и сейчас слы-

шу, что это не литера-
тура, это документ. А что  

такое литература сегодня? Кто 
ответит на этот вопрос?
Меня интересует маленький 

человек. Маленький большой че-
ловек, так я бы сказала, потому  
что страдания его увеличивают. Он 
сам в моих книгах рассказывает свою 
маленькую историю, а вместе со сво-
ей историей и большую. Приблизи-
тельно так начинаются у меня раз-
говоры с моими героями. Конечно, 
человек говорит из своего времени, 

он не может гово-
рить из ниоткуда! 
Но пробиться к 
человеческой ду-

ше трудно, она замусо-
рена суевериями века, его 

пристрастиями и обманами. 
Телевизором и газетами.

два главных русских слова - 
война и тюрьма...

Светлана Алексиевич: ПРО россию
Что с нами произошло, ког-

да империя пала? Раньше мир 
делился: палачи и жертвы - это 
ГУЛАГ, братья и сестры  - это 
война, электорат - это техноло-
гии, современный мир. Раньше 
наш мир еще делился на тех, кто 
сидел и кто сажал, сегодня - де-
ление на славянофилов и запад-
ников, на национал-предателей 
и патриотов. А еще на тех, кто 
может купить и кто не может ку-
пить. Последнее, я бы сказала, 
самое жестокое испытание после 
социализма, потому что недав-
но все были равны. «Красный» 
человек так и не смог войти в 
то царство свободы, о которой 
мечтал на кухне. Россию разде-
лили без него, он остался ни с 
чем. Униженный и обворованный. 
Агрессивный и опасный.

Что я слышала, когда ездила 
по России...

- Модернизация у нас возмож-
на путем шарашек и расстрелов.

- Русский человек вроде бы 
и не хочет быть богатым, даже 
боится. Что же он хочет? А он 
всегда хочет одного: чтобы кто-
то другой не стал богатым. Бо-
гаче, чем он.

- Честного человека у нас не 
найдешь, а святые есть.

- Непоротых поколений нам не 
дождаться; русский человек не 
понимает свободу, ему нужны ка-
зак и плеть.

- Два главных русских слова: 
война и тюрьма. Своровал, по-
гулял, сел... вышел и опять сел...

- Русская жизнь должна быть 
злая, ничтожная, тогда душа под-
нимается, она осознает, что не 
принадлежит этому миру... Чем 
грязнее и кровавее, тем больше 
для нее простора...

- Для новой революции нет ни 
сил, ни какого-то сумасшествия. 
Куража нет. Русскому человеку 
нужна такая идея, чтобы мороз 
по коже...

- Так наша жизнь и болтается - 
между бардаком и бараком. Ком-
мунизм не умер, труп жив.

Беру на себя смелость сказать, 
что мы упустили свой шанс, ко-
торый у нас был в 90-е годы. На 
вопрос, какой должна быть стра-
на - сильной или достойной, где 
людям хорошо жить, выбрали пер-
вое - сильной. Сейчас опять время 
силы. Русские воюют с украин-
цами. С братьями. У меня отец - 
белорус, мать - украинка. И так у 
многих. Русские самолеты бомбят 
Сирию... Время надежды сменило 
время страха. Время повернуло 
вспять... Время секонд-хенд...

Теперь я не уверена, что допи-
сала историю «красного» чело-
века...

У меня три дома - моя белорус-
ская земля, родина моего отца, 
где я прожила всю жизнь, Украина, 
родина моей мамы, где я родилась, 
и великая русская культура, без ко-
торой я себя не представляю. Они 
мне все дороги. Но трудно в наше 
время говорить о любви.

Нобелевская лекция 
писательницы 

(в сокращении). 
Полный текст - на сайте 

souzveche.ru

ПРО ВОЙНУ
Признаюсь, я не сразу ста-

ла свободной. Я была искрен-
ней со своими героями, и они 
доверяли мне. У каждого из 
нас был свой путь к свободе. 
До Афганистана я верила в 
социализм с человеческим 
лицом. Оттуда вернулась 
свободной от всех иллюзий. 
«Прости меня, отец, - сказала 
я при встрече, - ты воспитал 
меня с верой в коммунисти-
ческие идеалы, но достаточ-
но один раз увидеть, как не-

давние советские школьники, 
которых вы с мамой учите 
(мои родители были сель-
ские учителя), на чужой зем-
ле убивают неизвестных им 
людей, чтобы все твои слова 
превратились в прах. Мы - 
убийцы, папа, понимаешь!?» 
Отец заплакал.

Из Афганистана возвраща-
лось много свободных лю-
дей. Но у меня есть и другой 
пример. Там, в Афганистане, 
парень мне кричал: «Что ты, 
женщина, можешь понять о 

войне? Разве люди так уми-
рают на войне, как в книгах и 
кино? Там они умирают кра-
сиво, а у меня вчера друга 
убили, пуля попала в голо-
ву. Он еще метров десять бе-
жал и ловил свои мозги...» 
А через семь лет этот же 
парень - теперь удачливый 
бизнесмен - любит расска-
зывать об Афгане. Позвонил 
мне: «Зачем твои книги? Они 
слишком страшные». Это уже 
был другой человек, не тот, 
которого я встретила среди 

смерти и который не хотел 
умирать в двадцать лет...

Русская литература инте-
ресна тем, что она единствен-
ная может рассказать об уни-
кальном опыте, через который 
прошла когда-то огромная 
страна. У меня часто спраши-
вают: почему вы все время пи-
шете о трагическом? Потому 
что мы так живем. Хотя мы жи-
вем теперь в разных странах, 
но везде живет «красный» че-
ловек. Из той жизни, с теми 
воспоминаниями.

Модернизация 
у нас возможна 
путем шарашек 
и расстрелов.

Есть такая традиция: 
лауреаты оставляют 
свои автографы 
на стульях в кафе 
Нобелевского музея.


