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Борис ОРЕХОВ

■■ Шедевр Тициана «Се человек» 
спустя почти сто лет трагических 
мытарств  -   вновь в  экспозиции 
Государственного музея изобрази-
тельных искусств имени Пушкина.

ОБРЕЧЕННЫЙ  
НА МУКИ
Картина-мученица, написанная 

в 1575 году, поражает драматизмом 
судьбы. Едва не уничтоженный после 
кражи «Се человек» кисти Тициана на 
несколько десятилетий канул в небы-
тие, исчезнув из всех художественных 
каталогов, как потерянный навсегда.

И чудесным образом воскрес после 
реставрации, растянувшейся в общей 
сложности почти на век. Вряд ли Ти-
циан, чей гений сравним с Рафаэлем 
и Микеланджело, мог вообразить, че-
рез какие муки пройдет его полотно.

«Се человек» - одна из последних 
работ самого выдающегося мастера 
венецианской школы. В основе сю-
жета - сцена из Евангелия от Иоанна. 
В Страстную пятницу, когда народ по-
требовал казни Иисуса, 
Понтий Пилат прика-
зал воинам избить его 
и  обрядить в  «царя»: 
вместо багряной на-
кидки - красный плащ, 
вместо короны - терно-
вый венец. Прокуратор рассчитывал, 
что измученный вид Сына Божьего, 
каким он изображен на полотне, вы-
зовет жалость у толпы. «Се человек», - 
воскликнул Пилат, указывая на Иису-
са. Этой фразой он стремился убедить 
беснующихся горожан, что перед ними 
простой мирянин, не «бог», не преступ-
ник. Он ни в чем не повинен, и надо его 
отпустить. Но возбужденная толпа не 
вняла Пилату. Дальнейшее - известно.

В 1576 год картину вместе с други-
ми полотнами, оставшимися в ма-
стерской после смерти Тициана, его 
сын продал венецианскому патрицию 
Кристофору Барбариго. А  спустя 
почти триста лет российский импе-
ратор Николай I купил всю коллек-
цию Барбариго для Эрмитажа. В 1924 
году полотно передали Государствен-
ному музею изящных искусств в Мо-
скве, откуда его и украли.

С НОЖОМ  
И БУЛЫЖНИКОМ
Это случилось в ночь на пасхаль-

ное воскресенье 25 апреля 1927 года. 

Вместе с шедевром Тициана исчезло 
полотно Рембрандта «Христос» и еще 
три итальянца:«Святое семейство» 
Корреджио, «Бичевание Христа» Пи-
зано, «Иоанн Богослов» Дольчи.

- Сколько все это может стоить? - 
спросил приехавший на место престу-
пления начальник отдела МУРа Ни-
колай Миронов у работников музея.

- Больше миллиона рублей золотом, - 
услышав ответ, Миронов изумленно 
вздернул брови и почесал затылок: 
такая сумма в его следственной прак-
тике фигурировала впервые. Преступ-
ники (возможно, их было несколько) 
камнем разбили форточку входной 
двери. Просунув руку, открыли 
запоры, выдавили стекло 
внутренней рамы и, под-
ставив скамейку (она стоя-
ла у стены, тут же валялись 
камень и старый носовой 
платок), забрались в му-
зей. Действовали явно по 
заранее намеченному пла-
ну, знали точно, что брать, 
вырезали полотна ножом, 
причем очень грубо, и не 

оставили ни 
одного отпе-
чатка паль-
цев. Только 
с  тыльной 
стороны опу-
стевшей ра-

мы «Се человека» муровцы 
обнаружили записку - «Хри-
стосъ мертв бысть, смертию 
жизнь оживися». Первая 
мысль - орудовал фанатик-
богомолец, да еще под Пасху. 
Но этот след в итоге оказал-
ся ложным, на что и был воровской 
расчет…

На поиски ушло четыре года. НКВД 
объявил солидное вознаграждение 
тому, кто укажет местонахождение 
картин. В ответ - тишина. Шедевры 
как в воду канули. Оперативники со-
всем отчаялись, как вдруг поступил 
сигнал от одного из информаторов.

Завсегдатай московского ипподро-
ма сообщил, что один из его знако-
мых, также любитель бегов, по фа-
милии Федорович, накануне вдрызг 
проигрался и просил одолжить ему 
крупную сумму, заверив что скоро 
отдаст:

- Милиционеры выплатят мне пре-
мию за картины, которые они никак 
не могут найти. Я им помогу, - хва-
лился Федорович.

БЕСЦЕННОЕ ТРЯПЬЕ
Оперативники тут же взяли Федо-

ровича в разработку. Тот еще хлыщ 
оказался: спекулировал казенной му-
кой, за что его исключили из партии. 
Однако не угомонился и спустил на 
бегах всю профсоюзную кассу родного 
предприятия.

На допросе в МУРе Федорович при-
знался, что действительно знает, где 
спрятаны картины, и  сам привез 
сыщиков к тайнику в Покровском-
Стрешневе. В откопанном молочном 
бидоне оказались «Иоанн Богослов» 
Дольчи и «Святое семейство» Корред-
жио.

Про остальные картины Федорович 
божился, что знать не знает, где они. 
Да и эти две не его, а одного знако-
мого, который просил помочь их про-
дать.

- Адреса не знаю, - клялся Федоро-
вич. - Он сам звонил мне на работу 
или писал письма до востребования, 
которые я сжег.

Врет, чувствовали муровцы. И реши-
ли еще раз, с пристрастием, обыскать 
комнату Федоровича в коммуналке. 
Вскрыли паркет - там бумажка: план 
еще одного тайника у подмосковной 
станции Михнево.

Тут уж Федорович раскололся. Кар-
тины он украл, надеясь когда-нибудь 
вывезти их за границу, там продать 
и остаться с деньгами. Ему впаяли 
пятнашку, и дальше его судьба неиз-
вестна.

- Батюшки святы, варварство ка-
кое! - ахнул знаменитый реставра-
тор, академик живописи Василий 
Яковлев, когда оперативники у не-
го на глазах в муровском кабинете 
распечатали два жестяных тубуса, 
обнаруженные, как и значилось в за-
писке, у станции Михнево. На стол по-
текла ржаво-красная слизь. Полотна 
сгнили настолько, что напоминали 
мокрые слипшиеся куски каких-то 
тряпок, расползавшихся под руками. 
Академик понимал, что воскресить 
полностью шедевр Тициана существо-
вавшими на тот момент средствами 
невозможно, и поступил мудро. Что 
смог, расчистил, восстановил фраг-
менты голов персонажей, общую ком-
позицию фигур и драпировок. Дальше 
решил не рисковать. Это было в на-
чале 1930-х годов. Полотно законсер-
вировали, покрыв его слоем грунта, 
и отправили в запасники до лучших 
времен.

Век возрождения

Лучшие времена наступили 
уже в наши дни. Музейщики 
думали позвать на помощь 
итальянских реставраторов. 
Особенности хрупкой живопи-
си Тициана те знают до малей-
ших тонкостей. Он писал, как 
говорят живописцы, «сырым по 
сырому» и сразу вносил изме-
нения. Поэтому в полотне «Се 
человек» слоев краски мини-
мум, что требовало предель-
ной осторожности. Но в конце 
концов решили управиться соб-
ственными силами.

- Технология реставрации со-
вершенствуется. Краски тоже 
улучшаются, в их составе ис-
пользуются обратимые мате-

риалы. Когда мы были полно-
стью готовы, собрались с духом 
и приступили к работе, - рас-
сказывает главный научный 
сотрудник ГМИИ имени Пуш-
кина Виктория Маркова.

Началось с неожиданности. 
Просветив картину рентгеном, 
музейщики обнаружили под на-
ружным слоем краски скрытое 
изображение мужчины: голова, 
ухо и плечо. Холсты в то время 
были дороги. И Тициан порой 
начинал писать новые картины 
поверх старых незавершенных 
работ. Контуры плеч того неиз-
вестного можно заметить и сей-

час, если смотреть на картину, 
наклонив голову. Подготовка 
к реставрации шла восемь лет. 
Съемка в ультрафиолетовых 
и инфракрасных лучах, кропот-
ливый разбор изображения, но 
самое главное - анализ состава 
красок. Здесь музейщикам по-
могали ученые - физики и хи-
мики. Например, Тициан в ка-
честве связующего компонента 
использовал масло, реставра-
торы - лак. Его легко удалить 
в случае чего.

- Под слоем защитного грун-
та, нанесенного еще академи-
ком Яковлевым, сохранились 

большие участки авторской 
живописи, что помогло нам 
восстановить исходные цвета 
и подобрать для тонировок те 
же пигменты, которыми пользо-
вался Тициан, - рассказывает 
художник-реставратор ГМИИ 
Николай Колесников.

Так, буквально по частичкам, 
шло восстановление полотна. 
Финальный этап занял целых 
три года - с 2016-го по 2019-й.  
И картина, которую считали 
потерянной безвозвратно, на-
конец возродилась. Вернулась 
из небытия, хотя путь растя-
нулся почти на сто лет. Но это 

даже и к лучшему для нас всех. 
Украденного вместе с ней рем-
брандтовского «Христа» муров-
цы нашли в гораздо лучшем 
состоянии. Тот же академик 
Яковлев продублировал его 
на новый холст, и в 1933 году 
картину продали за границу. 
Советской власти позарез нуж-
ны были деньги на индустриа-
лизацию. Полотно «Се чело-
век» наверняка ожидала такая 
же участь, не превратись оно 
в кучу склизких тряпок.

Зато теперь возрожденный 
шедевр - одна из итальянских 
жемчужин в коллекции ГМИИ 
имени Пушкина. Идите и - смо-
трите!

Расщепили на частицы ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ

ГМ
ИИ

 и
м.

 А
.С

.П
уш

ки
на

?

АГ
Н 

«М
ос

кв
а»

Чтобы картина вновь вернулась к зрителям 
реставраторы совершили настоящее чудо. 
Еще три года назад на полотне (слева) 
угадывались только отдельные фрагменты.
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