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Людмила ГЛАДКАЯ

■■ Пока■семья■из■Горловки■лечилась■■
в■Минске,■ВСУ■разбомбили■их■жили-
ще.■Начать■новую■жизнь■беженцы■ре-
шили■с■сябрами.

«Папочка, я без тебя не по еду, папоч-
ка…» - Милена Шевченко (фамилия из-
менена в целях безопасности) обнимала 
отца. Боялась, что, пока они с братом  
и почти слепой мамой будут отдыхать 
в Беларуси, папу убьют украинские во-
енные, боялась, что в дом (он рядом с по-
зициями ВСУ авдеевского укрепрайона) 
прилетит снаряд. Еще в воскресенье Мила 
с Виталиком были счастливы, настоящую 
сказку им подарил Белгосцирк. Потом 
долго гуляли по Минску, было весело, 
хорошо. А на следующий день мы узнали, 
что их дом сгорел, прямое попадание.

не угадаешь,  
куда полетит пуля
Папа (тоже Виталий) чудом выжил. 

Как был - в одних трусах, так и выско-
чил на улицу. Успел схватить паспорт  
с тумбочки и гитару сына. Контузия, на 
шее ожог. Растерянность. Нам удалось 
поговорить с ним по видеосвязи.

На днях его жена и дети после лечения 
в Беларуси должны были возвращаться 
домой. Теперь дома нет. Есть горе. И ра-
дость одновременно - потому что живы.

С Аллой и детьми мы сидели на кухне 
съемной квартиры (с ней помогли ребя-
та из фонда Леши Талая, они полностью 
опекали семью в Минске) и думали, как 
быть дальше. И Виталий думал, обсуж-
дали возможность переезда в Синеокую. 
Он ходил по пепелищу, пытаясь найти 
хоть что-то и до приезда группы белоруса 
Николая Гаврилова принять важное ре-
шение: уезжать или остаться? Понимает, 
что дом мог стать могилой для всей его 
семьи и что второго шанса судьба может 
не дать. Пока спит в уцелевшем сарае 
или у знакомых.

Эти люди оттуда, где всегда рядом 
смерть, с окраины Горловки. Если по-
смотреть на карту, то по правой сто-
роне Авдеевки расположено село Нью-
Йорк, чуть дальше - Дзержинск. Это все 
укрепрайон, важное направление, там 
сейчас идут особенно тяжелые бои. Там  
и разбитый горловский район шахты 
6/7, где жила семья Виталия.

С 2014-го линия соприкосновения 
проходила прямо по соседней улице, 
работало стрелковое оружие, у дорог  
и калиток ставили растяжки, лежали 
тела, хозяйничали боевики нацгруппи-
ровок… Теперь она чуть дальше, пере-
местилась к ближайшей лесопосадке и 
за шахтные терриконы. И сейчас тоже не 
важно, останешься ты дома или выйдешь 
на улицу - не угадаешь, куда и когда при-
летит, куда направится пуля. Потому 
живут себе местные, как получается. 
Планов не строят.

СЖалаСь, как ВолЧонок
Милене - тринадцать, ее брату Вита-

лику - шестнадцать. У мамы, молодой 
женщины, инвалидность по зрению, 
Алла почти ничего не видит. Полная 
слепота - вопрос времени. Врачи гово-
рят, ближайшего, и прогнозируют те 
же проблемы для сына. Еще у него, как  
и у мамы, серьезные проблемы с серд-
цем, давление. В прошлый раз, когда 
группа Гаврилова привозила семье 
помощь, отец попросил вывезти жену  
с детьми в Беларусь, хотя бы на пару не-
дель спрятать от снайперов, «Градов», 
«кассет», «Хаймарсов». 

Особенно тяжело решиться на поездку 
было Миле. Сперва обрадовалась, потом 
сильнее оказались страх и паника: как 
выбраться из своего кажущегося таким 
надежным дома-панциря, как оставить 
отца одного?.. Когда девочка вышла  
с вещами, оказалась мельче, чем минуты 

назад. Сжалась, словно беспомощный 
волчонок…

В итоге согласилась. Стащила с па-
пиной головы на свою его грязную ра-
бочую кепку, обняла и села в машину. 
Понимала, что ехать надо и что мама 
без нее не справится, что брату нужны 
обследования. Дальше - дорога, ставшая 
для мальчика с матерью настоящим пу-
тешествием, для девочки - испытанием, 
но она справилась.

Пока ехали из их мира в наш, Алла 
рассказывала о своей жизни, детях, лю-
бимом муже и их крепкой семье. О на-
дежде и отчаянии, нервных срывах и 
своем пугающем равнодушии. Расска-
зывала всю дорогу, да и потом тоже. Ей 
нужно было выговориться. Понимаю, 
слушаю, больно.

- Все время в замкнутом пространстве. 
Даже во двор редко выходили, в послед-
нее время стало очень много вражеских 
беспилотников. Постоянно ближние 
бои, и неизвестно, кто может оказать-
ся рядом, свой или чужой.

Поселок почти пустой, уцелевших до-
мов мало. Связь, интернет работают с 
перебоями. Недавно было два попадания 
«Градов», сгорели соседние дома, погибли 
люди. По улицам разбросаны «лепестки», 
разрываются кассетные боеприпасы. Да-
же хоронить людей на окраине риск.

- Мы не знаем, будем ли жить зав-
тра. Всегда в напряжении, вещи все, 
документы в пакетах поблизости, что-
бы, если что, схватил и побежал. Если 
честно, меня даже немного злит, когда 
спрашивают: мол, почему не уезжаете?  
А куда? За что?

■■ В■Синеокой■их■встрети-
ли■как■родных.

мы не афишировали приезд 
семьи в минск. как-то разо-
шлось среди своих, подпольно. 
и рядом появилось много хоро-
ших людей, которые тоже хоте-
ли, чтобы дети аллы и она са-
ма улыбались, чтобы им было  
о чем поговорить, кроме войны.

национальная библиотека, 
которую строили всей стра-
ной, в тот вечер светилась для 
них - трех гостей из Донбасса. 
Экскурсовод юрий так расска-
зывал о фондах, книгах и со-
временных возможностях, что 
казалось, во всей библиотеке 
не было никого, кроме милы, 
Виталика и их мамы.

- а тут  - фонтан желаний. 
нужно только прикоснуться 
вот к этому камню и попросить.

и они касались, просили. на-
верное, даже знаю, о чем.

семья побывала в зоопарке, 
дельфинарии, на «беларусь-
фильме», мила покаталась на 
лошади (это была ее мечта), 
гостила у юли быковой и Же-
ни олейника (группа «аура»). 
настоящую сказку им подарил 
белгосцирк.

Все билеты раскупили, нам 
предложили допместа. а ког-
да пришли, работница цирка 
инесса леонидовна обняла ре-
бят, чуть не заплакала. а потом 
повела на VIP-места. мне на 
ухо шепнула:

- Директор сказал: «посадить 
ребят на самые лучшие места». 
Для них должно быть самое 
лучшее. пусть улыбаются.

таких моментов было много 
и раньше, мы бродили по го-
роду, встречались с людьми. 
Дети хохотали, болтали без 
умолку. радовалась их мама, 
записывала для папы видео. 
а на следующий день их дом 
на окраине горловки сгорел.

P.S. узнав про семью, бело-
русы откликнулись, предложи-
ли помощь. нашли работу для 
Виталия, жилье, местность, где 
его сын и дочь смогут позво-
лить себе просто ходить в шко-
лу, расти обычными детьми. 
сейчас эти люди начинают все 
заново, в простой белорусской 
деревне.

■■ В■таких■условиях■приходится■
приспосабливаться.

когда вывозили аллу с детьми, на-
чинался штурм авдеевского укрепрайо-
на. тогда же взорвали и мост меж-
ду Донецком и горловкой, выезжать 
пришлось объездным путем. В минск 
приехали ночью.

Вспоминаю слова аллы, из поездки: 
«страх, наверное, уже вошел в привыч-
ку, часто его не замечаем. Эмоции, ка-
жется, потеряны для нас, и это пугает. 
когда стреляют (хоть и понимаем, что 
близко), нет такого, как раньше. Шок, 

осознание, истерика приходят потом, 
когда вспоминаешь и понимаешь, что 
мог погибнуть».

Вот тогда появляется просто живот-
ный страх, ведь дети могут остаться 
без родителей и, что еще хуже, роди-
тели без детей:

- начало ато, агрессии киева. пом-
ню, украинские вертолеты, самолеты 
летают низко, бомбят нас, а мы зем-
лянку роем. метра полтора, больше не 
выкопаешь, камни. потому и подва-
лов в домах поселка практически нет. 

пробыли месяца  полтора в землянке, 
носа не показывали. извините, горшок 
при себе держали. когда выбрались, 
видели по улицам много пожженной 
техники, и не только.

однажды, говорит, вышли в магазин 
(сейчас он разбомблен). Дети впере-
ди, и вдруг им под ноги - пули, начал 
работать снайпер. Добежали до ма-
газина, и алла просто втолкнула ту-
да сына с дочерью. падая, открыли 
 двери, буквально завалились внутрь. 
так остались живы. по местным палачи 

стреляли постоянно. когда люди шли 
к колодцу, возвращались с остановки 
домой. люди не могли поверить, что 
цель - именно дети. однако для убийц 
разницы нет.

- мы уже какие-то зажатые. не зна-
ем, о чем говорить. кроме этих ужа-
сов - не о чем. у нас отобрали воз-
можность  отдохнуть, пойти в лес 
за грибами или на рыбалку, просто 
 сменить  обстановку. Даже косить тра-
ву невозможно, чтобы по тебе не стал 
стрелять снайпер. я бы хотела, чтобы 
у детей все было по-другому, чтобы 
они улыбались.

пустЬ 
улЫбаются!

спасение
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Семья воссоединилась на гостеприимной земле. 
Здесь есть возможность начать новую жизнь.

Так выглядит их старая хата, в которой,  
к счастью, никого не было на момент  
бомбежки.

пРиХодите В наш доМ, 
дРуЗьяМ дВеРи откРЫтЫ


