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Валентина ЛЬВОВА, 
Ольга САРУХАНОВА

■■ Однажды, сто лет назад, 
в Минске появился на свет 
замечательный человек. 
Умный, тонкий, ранимый. 
Звали его Александр Лиф-
шиц. Мир позже узнает его 
как Александра Володина - 
яркого драматурга, кине-
матографиста, автора на-
стоящих шедевров - «Пять 
вечеров», «С любимыми не 
расставайтесь» и других.

«ТАКИХ В 1919 ГОДУ 
РАССТРЕЛИВАЛИ!»
Он прожил долгую, напол-

ненную жизнь. Хотя чего 
в ней было больше - любви 
или боли? Счастливым дет-
ством можно было назвать 
лишь первые пять лет в Мин-
ске, пока мама была жива. 
Когда ее не стало, а отец на-
думал жениться второй раз, 
мачеха поставила того перед 
жестким выбором - либо она, 
либо «этот мальчик». Сразу 
предупредила, что чужого 
сына не примет, не полюбит.  
И отец сделал выбор… в поль-
зу женщины.

На дворе стояли нелегкие 
двадцатые годы прошлого 
века, неизвестно, как сложи-
лась бы судьба пятилетнего 
ребенка в такой ситуации, 
если бы не его дядя в Москве. 
Врач. Он принял мальчика, дал 
кров, еду, иногда воспитывал, 
но так и не полюбил его как 
сына. Ощущение «никомуне-
нужности» накрывало Сашу  
с головой.

Позже в одном из интервью 
он признавался, что глав-
ный герой фильма «Осенний  
марафон» Андрей Бузыкин - 
это он сам. И фильм авто-

биографичен во многом. Вспо-
минал о детстве:

- Меня забрал в свою семью 
дядя. Он был вполне обеспе-
ченным человеком, но я всег-
да чувствовал свою неполно-
правность. Время от времени 
он выгонял меня из дому. Ни-
когда не забуду, как в нашем 
классе собирали деньги мне на 
ботинки. У меня не было денег 
даже на кино. Девочки покупа-
ли мне билет. Это унижение, 
неуверенность в себе иногда 
принимали уродливые формы. 
Я взрывался, чтобы самоутвер-
диться. Спорил во время уро-
ка, который мне не нравился. 
А то и вылезал в окно.

В шестом классе Сашу ис-
ключили из пионеров. Из-за 
плаката. В лагере над крова-
тью он повесил фото своего 
любимого артиста Качалова. 
Вожатый возмутился, поче-
му, мол, не Ворошилов или 
Буденный на худой конец? 
Дальше  - пионерский суд, 
линейка и ритуальное сдер-
гивание красного галстука. 
Начальник лагеря при этом 
орал: «Мы таких в 1919 году 
расстреливали!»

В юности Александр метался 
в поисках себя. После школы 
поступил в Московский ави-
ационный институт. Бросил 
учебу почти сразу. Пошел на 
учительские курсы и даже год 
учил русскому языку и литера-
туре сельских детей в деревне 
Вешки. Выгнали его из ком-
сомола и из школы за стихи 
Есенина - читал детям то, чего 
не было и не могло быть в то 
время в программе. В итоге  
в 1939-м он поступил в ГИТИС, 
но получил повестку в армию.

осколок  
под сердцем
- Война началась совершен-

но неожиданно,  - делился 
он. - Моя рота смотрела ки-
но в доме Красной армии. Я 
отбился, чтобы побродить по 
городу одному. К концу сеан-
са вернулся и вижу: солдаты-
мальчики, возбужденные, вы-
скакивают из клуба: «Ты что, 
не слышал! Объявили войну. 
Какое счастье! Свобода! Пово-
юем недельки две и победим. 
А там и дембель». Мы шли по 
городу, пели, смеялись, а жен-
щины плакали вслед. Очень 
скоро мы поняли, до чего же 
были глупы, в считанные дни 
пришло горькое отрезвление.

Войну прошел простым свя-
зистом 440-го гаубичного ар-
тиллерийского полка, а по-

том сапером - на Белорусском 
фронте. В боях подо Ржевом 
взрывом его откинуло в глу-
бокую воронку. Сверху его за-
валили тела.

- Лежу, дышать нечем, толь-
ко шепчу: слезьте, ребята, 
слезьте. Оказалось, что это 
трупы, а я «заработал» осколок 
под сердце. Еще одно ранение 
получил в 44-м. Пуля прошла 
между ребер и завязла в лег-
ком, - рассказывал Володин.

После Победы в ГИТИС 
Александр не вернулся, решил 
связать жизнь не с театром, 
а с кинематографом. Посту-
пил на сценариста во ВГИК. 
Вспоминал забавный эпизод, 
как перед экзаменом наелся 
хлеба. Досыта. Стало так не-
хорошо, что полэкзамена си-
дел, тупо уставившись в доску. 

Еле-еле собрался с мыслями 
и выжал из себя страничку 
текста. А потом у экзамена-
торов подслушал: «Какой-то 
солдатик, Лифшиц, написал 
потрясающий рассказ, всего 
на одной страничке».

Получив диплом, понял, что 
в Москве ему работы нет, ре-
шил переехать в Ленинград.

Псевдоним Володин вместо 
родной фамилии Лифшиц ему 
посоветовали взять в изда-
тельстве, уже в 50-е. Мол, та - 
«неблагозвучная». Пришел  
в редакцию альманаха «Мо-
лодой Ленинград», где взя-
лись напечатать его первый  
рассказ, с шестилетним сы-
ном.

- Как у вас сына зовут? Вла-
димир? - спросила редактор. - 
Ну, будете Володин тогда.

ОСЕННИЙ МАРАФОН «НЕНУЖНОГО» МАЛЬЧИКА
ДОСЬЕ «СВ»

Александр Володин родился 10 февра-
ля 1919 года в Минске, умер в 2001 году 
в Санкт-Петербурге. Настоящая фами-
лия - Лифшиц, ее же носят его сыновья. 
В 1954 году выпустил первый сборник 
рассказов. Его первую пьесу «Фабричная 
девчонка» опубликовали в 1955-м. В кино 
дебютировал в 1962-м автором сценария 
короткометражки «Прошлым летом». 
Второй сценарий лег в основу ленты 
Александра Митты «Звонят, откройте 
дверь», которая получила Золотого льва 
на Международном кинофестивале дет-
ских фильмов в Венеции в 1966 году. 
Автор пьес «С любимыми не расставай-
тесь», «Дульсинея Тобосская» и других. 
Всю жизнь Володин писал стихи и про-
зу - в основном мемуарного характера. 
Работал с такими мастерами, как Георгий 
Товстоногов, Олег Ефремов, Георгий 
Данелия, Никита Михалков и другими.

■■ Еще до войны Александр Лиф-
шиц встретил женщину, с которой 
провел всю свою жизнь, - Фриду. 
Но полюбил потом другую.

ФРИДА И ЛЕНА
Знакомство с Фридой началось 

странно.
- За несколько дней до призыва раз-

дался телефонный звонок. Милый, 
умный женский голос предложил встре-
титься, познакомиться. Воображение 
нарисовало прекрасную девушку, и я, 
испугавшись, отказался, - вспоминал 
Александр Моисеевич. - «Я для вас не-
подходящая кандидатура», - прорывал-
ся из меня комплекс. «Да вы не волнуй-
тесь, я тоже маленькая, серенькая»…

Провожала его в армию она одна. 
Все плакали, но не Фрида. Стояла спо-
койно и вдруг пошутила: «Видишь, ка-
кая у тебя будет бесчувственная жена».

К Фриде Александр вернется с фрон-
та, а потом ей изменит. Но не уйдет в 
другую семью. Все получится так, как 
он потом опишет в «Осеннем марафо-
не». Как и Бузыкин в фильме, Володин 
не мог сказать жене, что любит другую. 
Не смог признаться, что от другой жен-
щины у него родился сын. Позже при-
шлось, конечно, когда Лена (в фильме 
ее сыграла Марина Неелова) умерла. 
Он забрал малыша в свою семью, од-
нако Фрида к пасынку относилась не 
очень хорошо.

Когда Лена умерла, Володин пла-
кал. А Фрида пережила Александра. 
Чувствовала себя не очень нужной, 
лишней в жизни мужа, но тот от нее не 
уходил. Оба сына - и Лены, и Фриды - 
стали математиками и уехали в США. 
Предлагали переехать и отцу, но он не 

хотел врезаться в иную языковую сре-
ду, где не смог бы выразить словами 
ни боль, ни радость.

ОЙ, КАК ПЛОХО 
НАПИСАНО…
Метания между женщинами в поис-

ках идеала, ощущение собственной 
неполноценности преследовали Во-
лодина в творчестве.

Когда его пьесы начали ставить  
в театрах, он постоянно испытывал 
неловкость. Сперва - предлагая свое 
сочинение, которое он считал несо-
вершенным. 

Зинаида Шарко, сыгравшая первой 
в «Пяти вечерах» на сцене у Товсто-
ногова, вспоминала, что мастер читал 
свою пьесу и все время извинялся: «Из-
вините, там очень бездарно написано. 

Я вот это исправлю и это исправлю… 
Ой, как это плохо!»

Володин всегда оценивал результат. 
Например, ту же постановку «Пяти ве-
черов» в БДТ он полюбил, но, когда 
Олег Ефремов в знаменитом «Совре-
меннике» тоже взялся за этот текст, 
Володин был зол. После премьеры  
в лоб заявил Ефремову, что подобной 
«пошлятины» он не писал. Требова-
тельность к себе у Володина зашкали-
вала. Как и чувство вины. Он постоянно 
его испытывал. Будто каждый день 
извинялся перед миром, что не умер 
в том окопе подо Ржевом, где полегли 
друзья. Извинялся перед женщина-
ми - в своих пьесах, где снова и снова 
чувствовал не то чтобы собственную 
неправоту, но неуверенность при не-
обходимости сделать выбор.

неподходящая кандидатура МЕТАНИЯ
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«Старшая сестра» «Пять вечеров» «Осенний 
марафон»

«С любимыми  
не расставайтесь»

«Дульсинея 
Тобосская»
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5 ФИЛЬМОВ ПО ПЬЕСАМ МАСТЕРА

По сценариям Володина сняли 
больше двадцати фильмов  
и поставили полтора десятка 
спектаклей, многие из которых  
с аншлагом идут  
до сих пор.


