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ЛЛЮЮДДИИ  ИИ  ССУУДДЬЬББЫЫ

– Мирон Семенович, могли
бы вы рассказать, как пережива-
ли булгаковский бум?

– Хорошо помню, как он на-
чался после публикации «Мастера
и Маргариты» – роман вышел в
урезанном, испакощенном цензу-
рой виде, но все равно ошеломил
Россию и мир. И все решили на-
чать писать о Булгакове, не счита-
ясь с тем, есть ли им что сказать
на эту тему. По-видимому, у сов-
ременников писателя возникло
неосознанное желание постоять
рядом с гением, приобщиться к
его совершенно безумной славе.
Книга, которая тридцать лет про-
лежала, как в обмороке, будучи
известной лишь узкому кругу дру-
зей и знакомых Елены Сергеевны
Булгаковой, когда очнулась, ока-
залась самой значительной и са-
мой читаемой книгой в мире,
мощно влияющей на мировой ли-
тературный процесс. Читая по ро-
ду занятий русскую и переводную
литературу, смотря фильмы и
спектакли, я видел, что это захле-
стнуло всех – у всех были  рефлек-
сы на эту книгу и этого автора.
Причем, заметьте, что когда сос-
тоялись первые публикации булга-
ковского романа, ошеломление во
многом определялось тем, что
книга опубликована в атеистичес-
ком государстве, из которого была
исключена Библия, во многом
служившая источником вдохнове-
ния для автора, а слово «Бог» веле-
но было писать с малой литеры…

И вдруг именно в этом госу-
дарстве появился роман, к кото-
рому вполне применим анекдот о
Томасе Манне: когда писатель от-
давал своей машинистке перепе-
чатывать роман «Иосиф и его
братья», заметьте, тоже на биб-
лейский сюжет, она его благода-
рила: «Спасибо вам, господин
Манн, теперь, наконец, я знаю,
как там все было на самом деле».
Ощущение, что все происходило
именно так, а не иначе, заслонило
для читателей булгаковского ро-
мана то обстоятельство, что это
не свидетельство очевидца, а ро-
ман человека, который жил поч-
ти 2 тысячи лет спустя после са-
мого чудовищного судебного
преступления, случившегося во
граде Иерусалиме.

Это  ощущение, должен ска-
зать, захлестнуло не только тех,

кто склонен к мифосочинитель-
ству, но даже так называемых уче-
ных людей. Мне попала в руки
книга «История и тайны уголов-
ного и политического сыска Рос-
сии», изданная Союзом юристов
Украины в издательстве «Юрин-
форм», у книги есть рецензент,
кандидат исторических наук, как
и положено в научном издании.
Меня заинтересовала глава «Иуда
Искариот, тайный осведомитель
Первосвященника», я открыл со-
ответствующие страницы, и что
же я увидел?  Что автор ничего не
знает о существовании не только
апокрифических, но и каноничес-
ких евангелий, что он, не подоз-
ревая, что судебная история, про-
изошедшая 2 тысячи лет назад,
описана в этих евангелиях, перес-
казывает ее... по роману Булгако-
ва. «В день смерти Иисуса проку-
ратор Иудеи Понтий Пилат при-
нимал начальника своей тайной
службы Афрания...» – ни в одном
евангелии Афрания нет, это чисто
булгаковская выдумка. Или: «Аф-
раний переоделся в темный поно-
шенный хитон и пошел к выхо-
ду…» «Говорили они между со-
бой на греческом языке…» и т.д.
Откуда ему известно, что говори-
ли они на греческом языке, – ав-
тор просто пересказывает булга-
ковский роман. Дальше – боль-
ше: «Он не торопясь пошел по
улице, впереди него шла женщи-
на. Приблизившись к ней, он, к
своей радости, узнал Низу, любви
которой безуспешно добивался...»
Никакой Низы в евангелиях нет –
это тоже выдумка Булгакова,
причем я знаю примерно, к чему
она восходит, как появилась... Но
для юриста, ставшего, судя по
всему, жертвой ошеломительного
художественного эффекта, кото-
рого достиг Булгаков, текст писа-
теля является  достоверным сви-
детельством. Вот вам пример то-
го, насколько массовое сознание
было охвачено и покорено булга-
ковской образностью. 

– Как же вы начали работу
над книгой о Булгакове?

– Когда начался булгаковский
бум, я решил о Булгакове ничего
не писать, потому что не люблю
коллективные танцы. В то время
я работал над книгой очерков
«Городу и миру» – о представите-
лях разных художественных про-

фессий и национальных культур,
на творчество которых повлиял
Киев. Среди моих героев были –
Велимир Хлебников, Алексей Ре-
мизов, Самуил Маршак, Алек-
сандр Вертинский, Корней Чуко-
вский, вождь украинского аван-
гарда Михайль Семенко, Януш
Корчак, Максим Рыльский, Лев
Квитко. 

Я перелопатил горы киевской
прессы (с 1895 по 1919 год),  ис-
торической и мемуарной литера-
туры, и у меня стала вырисовы-
ваться, хаотичная поначалу, кар-
тина жизни города, его быта,
культуры. И на каждом шагу я
натыкался на сюжеты и явления в
киевской культуре, которые явно
были известны Булгакову, повли-
яли на него или были отражены в
его творчестве. У меня постепен-
но набирался материал, пока я не
начал потихоньку его организо-
вывать и печатать в качестве от-
дельных статей – по определенно-
му плану. И я увидел, что у меня
выстраивается книга о том, как
структурные черты культуры
Киева формировали будущего
художника. 

– Как вы сами определяете
жанр книги? 

– Думаю, это литературовед-
ческое исследование на грани го-
родоведения, причем, настаивая
на научности метода, я хотел бы,
чтобы у книги было два адреса:
профессионалы, которые могли
бы оценить серьезность научных
претензий, и читатели, которым
было бы просто интересно. 

– Как вы оцениваете Музей
Булгакова в Киеве в качестве го-
родоведа?

– Это уникальный музей. Его
уникальность не в том, что нет по-
ка других музеев, посвященных
Булгакову, не в том, что там жил
когда-то удивительный художник
и собраны необыкновенные экспо-
наты, и даже не в том, что экспо-
зиция музея очень талантливо, по-
булгаковски театрализована. Ведь
что показывают обычно в литера-
турно-мемориальных музеях? Вот
здесь писатель жил, работал, от-
дыхал, здесь написал свои замеча-
тельные произведения и т.д.

А в музее по Андреевскому
спуску, 13, ничего подобного –
здесь жил гимназист, студент, во-
енный лекарь Булгаков, но не пи-

сатель, и никаких произведений,
знаменитых или нет, здесь не соз-
дал. Но все же это уникальный
музей, потому что показывает
прототип замечательного булга-
ковского героя, который присут-
ствует и в «Белой гвардии»,  и в
«Мастере и Маргарите», и едва ли
не во всех булгаковских вещах с
постоянным «квартирным вопро-
сом». Этот герой – Дом.

Дом – как очаг, как убежище,
как место спасения. Булгаков соз-
дал грандиозный миф о Доме в
практически бездомной стране.
Обаяние этого мифа беспример-
но – ведь даже сейчас, после мно-
гих лет строительства, в России, в
СНГ треть населения не имеет
жилья. Писатель выразил свое
отношение не просто к быту, а к
бытию – к самым верхним эта-
жам человеческой жизни. И я ду-
маю, что на тот успех, который
сопровождает Булгакова, порой
даже неосознанно для читателей,
работает этот миф, потому что он
поддерживает мечту каждого че-
ловека о доме.

И, заметьте, главным вопло-
щением силы, которая хочет раз-
рушить Дом,  развеять по ветру
накопленные им сокровища куль-
туры, у Булгакова выступает всег-
да власть. И это противостояние
– Дом, хранитель человеческого
тепла (читай: культуры. – Ред.), и
власть, которой человек нужен
только для того, чтобы быть ис-
пользованным и уничтоженным,
– содержится во всех булгаковс-

ких произведениях. Вот в чем ви-
жу уникальность этого музея, его
глубокую связь с творчеством
Булгакова и, простите, его акту-
альность.

– Как вы считаете, будет ли
Булгаков когда-нибудь принят
всеми – среди православных от-
ношение к писателю пока предо-
судительное?

– Должен заметить, что даже
со стороны православных такого
рода отношение установилось не
сразу, потому что первое полное
издание «Мастера и Маргариты»,
вышедшее в Америке, – сокра-
щенный советской цензурой
текст  давался курсивом, – сопро-
вождалось благословляющим
предисловием архиепископа Ио-
анна Сан-Франциского, иерарха
зарубежной Русской православ-
ной церкви. И вообще сам факт
открытого художественного раз-
говора о вере был ошеломителен
для советских людей – сродни эф-
фекту второго пришествия Хрис-
та, поэтому читатели не сразу
увидели, что в романе бездна неп-
равославных, может быть, не
всегда и христианских мотивов и,
во всяком случае, он чрезвычайно
далек от канонической экзегезы.
Это какая-то боковая ветвь хрис-
тианства, по моим наблюдениям,
с сильным уклоном в сторону,
полагаю, протестантизма. Замечу,
что отвечаю на вопрос о религи-
озно-нравственных представлени-
ях Булгакова, а не о вере, потому
что вера – глубоко интимное де-

ло, которое писатель не деклари-
рует прямо. А заявления о «ерети-
ческом» характере булгаковского
романа делаются со стороны
определенной христианской кон-
фессии, догматической или даже
фундаменталистской, и не могут
поколебать факта, что роман
принадлежит христианской куль-
туре. А это понятие более широ-
кое, чем догма одной православ-
ной конфессии.

– Верите ли вы в то, что
«Мастер и Маргарита» не подда-
ется экранизации и инсцениза-
ции, потому что кем-то наложен
запрет – то ли самим автором, то
ли Воландом?

– Мое несчастье заключается
в том, что я вульгарный материа-
лист, так что считаю, что роман
Булгакова не поддается  экраниза-
ции и инсценизации ровно в та-
кой степени, в какой все осталь-
ные хорошие романы. Видите ли,
проблема перевода из одного
жанра в другой – одна из принци-
пиальных проблем культуры, в
сущности, и булгаковский роман
мы можем рассматривать как сво-
его рода перевод с языка культуры
ХIХ века на язык ХХ века, с языка
сакрального – на светский, не
правда ли? В сущности, всю куль-
туру можно рассматривать как
непрерывный перевод с одного
языка на другой – национального,
социального, жанрового, скажем,
превращение романсовой мело-
дии в гениальный вальс Свиридо-
ва, вот вам пример перевода с
языка низкого романса на язык
высокой сценической поэмы.

Булгаковские вещи, по моим
наблюдениям, легко переделы-
вать для сцены, потому что это
проза, написанная драматургом.
В сущности, когда инсцениров-
щик создает из прозы Булгакова
пьесу или сценарий, он как бы пе-
реводит ее на первоначальный
язык. Совсем по анекдоту про
Михаила Светлова: ему не плати-
ли гонорары за переводы стихов с
молдавского, и он пригрозил, что
переведет их обратно. Думаете, в
чем основа потрясающего успеха
фильма «Собачье сердце» – в нем
почти полностью сохранен булга-
ковский текст. И это правильно,
потому что ничего более эффект-
ного, художественно содержа-
тельного и замечательного, чем
этот текст, представить себе не-
возможно. Вот говорят – «проза
поэта», а в нашем случае – «проза
драматурга».

А вместе с тем, убежден, ника-
кой конгениальный перевод бул-
гаковской прозы на язык кино
или театра не удовлетворит зри-
теля, потому что при чтении  у
каждого возникает своя, внутрен-
няя версия экранизации или сце-
низации. А текст писателя нас-

только апеллирует к человечес-
ким чувствам – зрению, слуху,
обонянию, тактильным ощуще-
ниям, что у каждого читателя ос-
тается ощущение непосредствен-
ного присутствия – почему это
так, меня спрашивают на каждой
читательской конференции. Поэ-
тому-то и самая мастерски сде-
ланная инсценировка не будет
для них удовлетворительной. По-
жалуй, и булгаковский текст не
всегда будет равен сам себе – чи-
тать его будут разные люди в раз-
ные эпохи. Будут читать и спо-
рить, в этом, собственно говоря,
и есть продление жизни Мастера.

– Как вы думаете, Булгаков
написал бы «Мастера и Маргари-
ту», если бы не пережил личную
драму с непризнанием его талан-
та в Москве?

– Видите ли, художник не
просто отражает мир – он созида-
ет миры и, как Господь Бог, несет
ответственность за всех. Заметь-
те, в булгаковский рай полки бе-
логвардейцев идут вместе с крас-
ногвардейскими. Писатель жале-
ет всех, к человеку он относится
так, как Господь, который «хра-
нит всех». Художник не может
спасти мир, как Иисус, но он мо-
жет выразить любовь к этому ми-
ру и понимание человеческой
жизни как величайшей ценности.
Поэтому вопрос о «личном – не
личном» в жизни писателя – из
серии обывательских, это вещи
нерасчленимые в творческом соз-
нании художника.

– Вы думаете, Сталин желал
его смерти?

– Мне трудно реконструиро-
вать внутренний мир Иосифа
Виссарионовича. Мне плохо дает-
ся понимание тиранов и палачей.
«Ваши усики мне снятся» – будто
бы сказал Сталин исполнителю
роли Турбина в булгаковской пь-
есе. Это означает одно: Булгаков
со своим художеством проник во
внутренний мир Сталина, подоб-
но его герою Иешуа, смутившему
Пилата. Об этом же говорит мно-
жество незакавыченных цитат из
Булгакова в статьях и выступле-
ниях Сталина (некоторые из них
показал Владимир Лакшин). Ху-
дожественное обаяние булгаковс-
ких текстов, по-видимому, захва-
тило и этого читателя-зрителя.
Но как быть тирану с художни-
ком? С художником, каждое про-
изведение которого говорит о
противостоянии пророка и влас-
ти – Иешуа и Пилата, Мольера и
короля, Пушкина и императора?.. 

Но художник, если смотреть
на дело исторически, победил ти-
рана. Победил и осуществил свое
пророчество о бессмертии.

Беседовала Нина КАТАЕВА
Киев – Москва

Нынешний год в Союзном
государстве проходит под знаком
50-летия полета в космос перво-
го космонавта Земли – Юрия Га-
гарина, открывшего новую эру в
развитии человечества. К полу-
вековому юбилею в Российской
Федерации утвержден орден Га-
гарина. Всего выпущено 100 та-
ких наград, каждая из которых
инкрустирована пятью брилли-
антами. В числе первых орден
вручен ветеранам космонавтики.
Награды за №44 удостоен го-
мельчанин Григорий Денисенко
– Герой Советского Союза, бес-
страшный летчик Великой Оте-
чественной войны, полковник.
Награда Григория Кирилловича
на днях была торжественно вру-
чена его родственникам в Го-
мельском областном Совете ве-
теранов. 

Как это нередко бывает, сос-
тояться первому космонавту по-
мимо его личных неординарных
качеств (огромного желания ле-
тать, недюжинного трудолюбия и
целеустремленности) помог еще
целый ряд обстоятельств, кото-
рые сложились именно так и не
иначе, и люди, которые соедини-
ли их таким образом. Среди них

был и гомельчанин Григорий Де-
нисенко.

Григорий Кириллович – чело-
век яркий, неординарный и при

этом невероятно скромный.
Участник Парада Победы в
Москве 24 июня 1945-го,  Герой
Советского Союза, кавалер орде-

нов Ленина, Славы 3-й степени,
Красного Знамени (дважды),
Александра Невского, Отечест-
венной войны 1-й степени (четы-

режды), Красной Звезды (дваж-
ды) и многих других высоких
наград. В годы Великой Отечест-
венной войны храбро громил
врага, летал на штурмовике Ил-
2. За полтора года участия в бое-
вых действиях совершил 197 вы-
летов, уничтожил на земле 20
вражеских самолетов и два – в
воздушном бою, 47 танков, три
железнодорожных состава и
множество другой техники про-

тивника. Его самолет дважды
сбивали. 

После войны Григорий Дени-
сенко служил в ВВС СССР, рабо-
тал в аэроклубах России. В сере-
дине 50-х возглавил Саратовский
аэроклуб, где судьба и свела его с
Юрием Гагариным. И для сту-
дента индустриального технику-
ма, в котором учился тогда буду-
щий первый космонавт, эта
встреча была знаковой. Окажись
на месте Григория Кирилловича
другой, менее чуткий и внима-
тельный человек, судьба Юрия
Алексеевича могла сложиться
совсем иначе. 

Григорий Кириллович вспо-
минал: 

– В соответствии с приказом
заместителя председателя
ДОСААФ СССР по авиации
Н.П. Каманина студентов техни-
кума запрещалось брать в аэрок-
луб на летное отделение. В те вре-
мена народному хозяйству очень
нужны были специалисты средне-
го звена – прорабы, мастера, на-
чальники цехов. Юра же с друзь-
ями пришел в аэроклуб и попро-
сил зачислить именно на летное
отделение. Я пытался ему объяс-
нить, что не могу этого сделать,
что есть запрещающий приказ.

Но парень настойчиво продол-
жал уговаривать принять его. Я
пообещал, что когда буду в Моск-
ве, переговорю с генералом Кама-
ниным, чтобы было сделано иск-
лючение. Юра, безусловно, в ру-
башке родился, твердо шел по
предначертанному ему жизненно-
му пути. Очень скоро меня выз-
вали в Москву на сборы, и я рас-
сказал Николаю Петровичу о Га-
гарине – мол, парень хорошо
учится, отличный спортсмен, сек-
ретарь комитета комсомола, уж
очень просится в аэроклуб. Нуж-
ны нам такие люди. «Посмотрите
на месте, – согласился Каманин, –
чтобы, во-первых,  руководство
техникума не возражало, а во-вто-
рых, с военкоматом договори-
тесь». Я так и сделал. 

Так Юра стал курсантом Са-
ратовского аэроклуба. И пока я
утрясал вопросы во всех инстан-
циях, он проходил курс теорети-
ческой подготовки, после чего
сдал все предметы на «отлично».
Занятия шли каждый вечер по че-
тыре часа. И это после трех пар
занятий в техникуме! Какие нуж-
ны были организованность, упор-
ство и сила воли! Но из-за теоре-
тического курса Юра отстал по
практической летной подготовке.
Он убеждал меня, что ликвиди-
рует отставание, а я ему сказал:
«Давай так: приносишь диплом с
отличием из техникума – будешь
летчиком. Нет диплома с отличи-
ем – будешь литейщиком!»
Прошло некоторое время, и Гага-
рин принес мне диплом с отличи-
ем. Мне ничего не оставалось,
как выполнить свое обещание.

Юра был зачислен в летную
группу, где вскоре стал одним из

лучших. Запомнился очень тру-
долюбивым молодым человеком.
При этом оставался обычным
парнем: веселым, озорным, знав-
шим толк в хорошей шутке. Пом-
ню, бегал с друзьями на реку по-
плавать, бывало, что и на бахчу за
арбузами лазили. 

После окончания аэроклуба
Гагарин получил направление в
Оренбургское летное училище,
потом его отобрали в отряд кос-
монавтов, и он первым из землян
совершил полет в космос. Но тех
людей, которые ставили его на
крыло, не забывал. 

Впоследствии Григорий Дени-
сенко встречался с Юрием Гага-
риным в Москве, когда тот уже
был первым космонавтом Зем-
ли...

С белорусским Гомелем у
Григория Кирилловича связана
значительная часть жизни. Здесь
ему были присвоены звания: по-
четный гражданин города Гомеля
и Гомельской области, почетный
летчик Вооруженных сил Респуб-
лики Беларусь. 

Нынешней весной Григория
Кирилловича Денисенко не ста-
ло. 10 мая ему исполнилось бы 90
лет.

Вручая от имени Президента
Российской Федерации Дмитрия
Медведева орден Гагарина сыну
Григория Кирилловича Владими-
ру и его семье, советник Посоль-
ства Беларуси в Российской Феде-
рации Валентина Якутенок сказа-
ла о ветеране так:

– Великий человек... То,
сколько он успел сделать, с лих-
вой хватило бы на несколько жиз-
ней…

Валентина ЛАЙКОВА

ЮЮББИИЛЛЕЕЙЙ

Киевские контексты Михаила Булгакова
Не советую никому задавать киевлянам вопрос, над каким «веч-

ным» городом летают герои «Мастера и Маргариты». Ответ будет од-
нозначным – над Киевом: вам даже маршруты прочертят. Просто ки-
евляне убеждены – автор «Мастера и Маргариты» родился из духа Го-
рода (все помнят, что именно так Булгаков называл Киев в романе
«Белая гвардия»). 

В год 120-летия Михаила Булгакова, которое читающий мир отме-
тил в мае, предлагаем читателям «СВ» беседу с известным киевским
литературоведом Мироном Петровским, автором книги «Мастер и
Город. Киевские контексты Михаила Булгакова». 

Дорога в космос
Окажись на месте Григория Денисенко другой, менее чуткий и внимательный
человек, биография Юрия Гагарина могла сложиться совсем иначе

Булгаков�гимназист
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