Владимир Ильич, сейчас вылетит птичка

Поразительно, но камера Моисея до сих пор работает! Ее изготовила по спецзаказу в Англии 112 лет назад фирма w.Watson and Sons. Фото: Владимир Шлапак

ИЗ АМЕРИКАНСКОЙ НИЩЕТЫ - В «СОЛНЦЕ РОССИИ»

- Я прожил долгую жизнь, и многое из истории фотографии происходило на моих глазах, - говорил Моисей Наппельбаум и имел на это полное право.

Он родился в семье небогатых минских евреев в 1869 году - спустя 30 лет после изобретения фотоаппарата. Пытливый мальчишка был очарован этим аппаратом: в 14 лет он стал учеником лучшего белорусского фотографа своего времени Викентия Боррети, а в 17 - приступил к самостоятельным съемкам. Причем работал Наппельбаум не только в родном Минске, но и в Смоленске, Москве, Одессе, Евпатории, Вильно, Варшаве. Жажда новых знаний забросила его на другой конец света - в Нью-Йорк.

Об этом периоде жизни фотограф вспоминал так: «Моя Америка была эмигрантской. Обездоленные нищие голодные легионы «лишних» людей переплывали океан… Многие, как и я, возвращались впоследствии домой разочарованными, иные оставались навсегда в пасти капитала, увы, не только не разбогатевшими, но зачастую и без куска хлеба».

Неудавшаяся карьера в США не помешала снова попытать счастья в большом городе. Наппельбаум выбрал Петербург и не прогадал. А его главным учителем стал Эрмитаж.

- Бывало, с трудом вырвусь из павильона. Иду по Невскому проспекту, через Аничков мост. Вдали виднеется адмиралтейский шпиль. Вхожу под арку дворцовой площади, потрясенный ее величественностью, торжественной тишиной. Подхожу к Эрмитажу…

Я в царстве светописи, красок, образов, - нет, я в царстве веков… - писал он в мемуарах.

Мастер часами рассматривал работы великих художников, страстно мечтая повторить их шедевры с помощью фотографии. Множество раз он делал портреты провинциальных девушек, усаживая их в позе рафаэлевской Мадонны. Старался укладывать складки платья так, как это делал Рубенс. Подмечал изящество, с которым Ван Дейк изображал руки, величественный поворот головы на полотнах Тициана. Старания не были напрасны. Вскоре перед ателье на Невском проспекте стали выстраиваться очереди из желающих сфотографироваться у Наппельбаума, а модный иллюстрированный журнал «Солнце России» сделал его главным автором.

ТИПИЧНО РУССКИЙ ГОРЬКИЙ

Почти всю жизнь Моисей Соломонович посвятил изучению света и тени, даже официальные снимки были наполнены силой и какой-то внутренней энергией.

Мастер любил не только снимать, но и сниматься. Сохранилось несколько его автопортретов. Фото: Владимир Шлапак.

С удовольствием Наппельбаум портретировал балерин, актеров и писателей. По понедельникам в его студии собирался литературный клуб «Звучащая раковина»: в доме номер 72 на Невском можно было встретить Ахматову, Гумилева, Мандельштама. Все они, конечно, охотно позировали мастеру.

Много работал фотограф и с автором «Песни о Буревестнике». Снимал его в Доме ученых, в квартире и на даче, у себя в ателье, одного и в кругу родных и друзей. Вот лишь один эпизод: «Максим Горький со спокойной, легкой улыбкой встал у кафельной печи. Федор Шаляпин - широкий, размашистый - громко смеялся. Между этими большими, типично русскими людьми встал невысокий, плотный Герберт Уэллс. Получилась причудливая ломаная композиция, совсем невыгодная для английского гостя».

Кстати, знаменитый портрет главного пролетарского писателя в халате и тюбетейке - тоже дело рук минчанина. А вот любимой карточкой Горького фотограф всегда считал ту, где ему удалось поймать «задумчивый взгляд из-под насупленных взлохмаченных бровей».

Большая профессиональная удача улыбнулась Наппельбауму в конце 1925-го, когда в его студию заглянул Есенин в окружении толпы друзей, учеников и поклонников. Все наперебой требовали групповой снимок. Но прежде предложили «щелкнуть» Сергея Александровича в одиночку.

Перед камерой Есенин отказался снять шубу и сесть в кресло, как это делали другие клиенты Наппельбаума. Фотографа это ничуть не смутило, он был даже рад такому повороту. «Херувимную миловидность» поэта-хулигана и «детскую прозрачность взора», которую так стремились показать его коллеги, он не переносил.

- Я не стал искать красивости, я постарался сохранить правду в портрете: несколько отекшее лицо, понурый взгляд, поникшая голова, увядающий сноп волос. Поэт держит в бессильно опущенной руке погасшую папиросу, он даже забыл о ней… Я стремился уловить многогранность есенинской психологии: присущий ему вызов, немного детскую обидчивость, внутренне упорство, токую лиричность, - вспоминал Наппельбаум.

Мгновение, вспышка - и от меланхолии поэта не осталось и следа. А на снимке вместе с молодыми товарищами он другой: «…с открытыми глазами, с крутым завитком светлых волос у лба, в крахмальной белой манишке с узким черным галстуком-бабочкой и с изящной слоновой кости ручкой тросточки, которая косо легла на темном рукаве его костюма». А через каких-то пару дней фотограф снова увидел Есенина, но уже при других, трагических обстоятельствах - именно он снимал его бездыханное тело в гостинице «Англетер».

с благодарностью

ВЕСЕЛЫЙ ВОЖДЬ И ДИКТАТУРА ФОТОГРАФА

Фото: Владимир Шлапак

Спустя пару месяцев после Октябрьской революции Наппельбаума пригласили в Смольный - сделать портрет Ленина. Фотограф заметно волновался - взглянув на него, Владимир Ильич пошутил: «Не будем мешать, сейчас диктатура фотографа». Обстановка слегка разрядилась. Но беспокоило еще кое-что: серый свет петербургского зимнего дня. Вдруг сквозь прорехи в тучах выглянуло солнце и его лучи осветили вождя мирового пролетариата - Ленин улыбнулся. Этот момент мастер и запечатлел. Председатель Совнаркома был настолько потрясен результатом, что оставил на портрете надпись: «Очень благодарю товарища Наппельбаума».

Вскоре фотограф перебрался в Москву, открыл при ВЦИКе первую государственную студию. В его объектив попали практически все видные политики того времени: Сталин и Дзержинский, Калинин и Ворошилов, Свердлов и Фрунзе. А за самим Наппельбаумом закрепилось прозвище Кремлевский фотограф. Кстати, некоторые литературоведы уверены, что Владимир Маяковский в «Разговоре с товарищем Лениным», который «фотографией на белой стене», беседовал с тем самым портретом, сделанным в Смольном.

ДОСЛОВНО

Майя Кацнельсон, куратор выставки, основатель Центра белорусско-еврейского культурного наследия:

- Наш проект не только отдает дань мастеру, но и отражает целую эпоху в лицах. Все портреты золотого периода его творчества предоставлены Borodulin Collection - одним из крупнейших в мире собраний классической советской фотографии. Также в экспозицию вошли фотографии минского периода из фондов Национального исторического музея и Национального исторического архива Беларуси, личные документы.

НА ЗАМЕТКУ

До 10 января 2020 года работы прославленного фотографа можно увидеть в петербургской Kgallery. На выставке «Моисей Наппельбаум. Портрет эпохи» представлено около сотни оригинальных снимков выдающихся деятелей культуры, науки и политики, в том числе знаменитый портрет Ленина. Экспонируется и камера, на которую его сделали: хотя ей больше ста лет, она до сих пор исправна.