250 метров свободы

На открытие памятного знака на мирной новогрудской земле пригласили узников нацистских лагерей. Фото: БЕЛТА

Немцы пришли в Новогрудок 4 июля 1941 года. Через три недели на центральной площади устроили первый показательный расстрел евреев. Убивали с особым цинизмом - под музыку Штрауса. Евреям запретили покидать город, ходить на рынок, на одежду в обязательном порядке нужно было нашить желтую звезду и носить с собой удостоверение личности. За нарушение правил - смерть. В декабре 1941 года в Новогрудке создали гетто. Расстрелы стали массовыми. Собственно, геноцид - «решение еврейского вопроса» - и был одной из составляющих идеологии немецкого нацизма.

Если вначале у узников гетто еще и были какие-то иллюзии и надежды, то две массовые казни 8 декабря 1941 года и 7 августа 1942-го, унесшие жизни тысяч безвинных людей, их полностью развеяли. Узники понимали - оттуда уже не выпустят. Единственным способом спастись был побег.

Но как? Вокруг гетто колючая проволока, вышки, автоматчики, злые овчарки, полицаи… Так родилась идея подземного хода. Вот только как выкопать тоннель практически на глазах у фашистов?

250-метровый подземный ход к свободе начинался прямо под нарами в бараке. Его копали четыре месяца - долго и мучительно. В ход шло все, что было под руками: ложки, вилки, обломки пластинок… Узникам удалось провести в туннель свет, проложить из железяк рельсы, чтобы проще было вытаскивать песок. В метровой толще земли просверлили отверстия для трубок-воздуховодов. Чтобы шум не выдал строителей лаза, люди вынимали гвозди из железа на крыше - оно гремело на ветру и заглушало подозрительные звуки.

Дождливой осенней ночью 43-го через туннель бежали больше двухсот человек. Старики, понимая, что спасутся не все, пропустили вперед подростков, детей, женщин. Всем действительно выбраться не удалось: началась тревога, и фашисты на выходе из тоннеля открыли пулеметный огонь. Но те, кто успел, бросились в лес. Там их уже ждал партизанский отряд братьев Бельских - наверное, единственный в истории не только Беларуси еврейский партизанский отряд. Собственно, именно связь гетто с партизанами и была той надеждой, которая помогла узникам рыть этот тоннель.

После войны о тяжелых и страшных событиях долго не вспоминали. Многие из послевоенных поколений даже и не знали о существовании в этих местах лагерей смерти, гетто. Только после того как в 90-х годах прошлого века в Новогрудок стали приезжать и привозить детей и внуков бывшие узники, история спасения из гетто зазвучала в полный голос.

КСТАТИ

ДЕВОЧКА С КРЫЛЬЯМИ БАБОЧКИ

В 2017 году в Новогрудке открыли два памятных знака: девочка с крыльями бабочки, прототипом которой стала маленькая узница гетто, не дожившая до конца войны, и дерево с обрубленными ветвями - символ прерванной жизни. Двенадцатилетняя Михле Сосновская пыталась бежать из гетто и спрятаться в лесу, но одноклассница выдала ее полиции. Девочку убили. Сейчас фотография Михле хранится в Музее еврейского сопротивления рядом с изображениями других погибших. На пожелтевшей от времени карточке улыбающаяся Михле словно парит в костюме бабочки. Довоенную фотографию привезла профессор Кембриджского университета Джанет Джоссе, чья бабушка была родом из этих же мест. Средства на создание скульптур выделил местный житель Сергей Коваль.

В таких условиях жили в гетто люди. На воссозданных нарах – таблички с именами узников. Среди них и родственники американского президента. Фото: Екатерина Чаровская/sp.by

К ИСТОКАМ

ИЗ НЬЮ-ЙОРКА В НОВОГРУДОК

Город находится в паре часов езды от Минска. Сейчас его население - около тридцати тысяч человек. Средний по меркам страны. Однако это место - знаковое для истории государственности не только Беларуси, но и Литвы, и Польши, и России. В некоторых исторических источниках он называется Малым Новгородом. Уже в XI веке здесь стояла крепость. Город был первой столицей Великого княжества Литовского, где правил знаменитый король Миндовг. В Новогрудке даже остались руины замка тех времен. А вот многое из того, что определяло архитектурный облик города в довоенные годы, не сохранилось.

Но что - дома, если пожар войны унес тысячи жизней? Среди узников Новогрудского гетто были родственники президента США Дональда Трампа. Бабушка его зятя Джареда Кушнера - Рая, ее сестра Лея и брат Хоня, прадед Зейдель и его брат Хаим.

У Зейделя Кушнера было два дома в еврейском квартале Новогрудка и два магазина, где он продавал шапки, шляпы и меховые воротники для пальто. Первая же бомбежка превратила еврейский квартал в руины. Город оккупировали фашисты и начались расправы, во время которых расстреляли старшую дочь Зейделя Эстер, остальных согнали в гетто.

Побег через тот самый тоннель стоил жизни Хоне - он погиб под пулеметным огнем. Остальным Кушнерам удалось сбежать в лес. До конца войны они жили в партизанском отряде.

«Мы живы, и это чудо. Мы выжили в лагерях, в гетто, в лесах... В нашей семье было почти двести человек, а выжили только я, мой отец, одна родная сестра и две двоюродные», - рассказывала в своих послевоенных воспоминаниях Рая Кушнер. В лесу она познакомилась с Йозефом Берковичем. Перед эмиграцией в США, чтобы упростить оформление документов, молодой человек взял фамилию любимой. В Америке Зейдель занялся жилищным строительством. Благодаря его начинаниям сегодня семья Кушнеров владеет миллиардами.

Но это в Америке семью знают как часть истеблишмента. В Беларусь они приезжают к истокам. Они стали большими друзьями Новогрудского историко-краеведческого музея. Отец Джареда Кушнера Чарльз не первый год прилетает сюда вместе с женой и внуками - познакомить их с историей семьи, показать фотографии родных, встретиться с представителями еврейской диаспоры. Сотрудники музея вспоминают, как в 2007 году встречали дорогих гостей на открытии музея. В делегации было около десяти человек. Среди них - Лея Кушнер, которая вместе с отцом Зейделем и сестрой Раей спаслась из гетто. Она сидела в инвалидной коляске, но очень хотела побывать на том месте, где расстреляли ее мать. Чтобы попасть туда, нужно было преодолеть крутой спуск. Тогда остальные члены семьи подняли ее кресло и пронесли Лею на руках.

Последний раз Чарльз Кушнер был на Новогрудчине в июне 2016 года. Миллиардер оказывает музею спонсорскую помощь. Во время последнего визита обсуждался вопрос о строительстве Стены памяти. На монументе увековечат имена всех, кто бежал через тоннель. Длина памятника составит около пятнадцати метров, высота - около трех. В год 75-летия освобождения Беларуси от немецко-фашистских захватчиков 4 июля запланировано официальное открытие монумента. Местные жители ждут в Новогрудке большую семью Кушнеров, в том числе, и зятя американского президента.

ФАКТЫ

• Всего на территории Беларуси было более 320 гетто. Число погибших в них - около 800 тысяч человек.

• По последним данным Мемориального музея Холокоста в Вашингтоне, на территории Европы нацисты создали около 42,5 тысячи лагерей и гетто.

• За время войны погибло около половины еврейского населения СССР, включая как жертв Холокоста, так и убитых на фронтах.