
ОБЩЕСТВО 5
№ 39 (336) 2 – 8 сентября 2010 г.

ООТТЕЕЧЧЕЕССТТВВОО

Павел Нуйкин: 79-летие в кате-
гории юбилеев официально не зна-
чится. Это освобождает меня как
интервьюера от необходимости
тратить драгоценную площадь на
всякого рода политес и выражение
скрытых соболезнований в связи с
почтенностью возраста юбиляра.
Так что давай с суровой мужской
прямотой сосредоточимся на дело-
вой стороне отчетного периода. С
какого события мы начнем отсчет?
С начала перестройки?

Андрей Нуйкин: Ну если отчи-
тываться не только за себя лично, а
за что-то исторически значимое,
то есть смысл начинать не с Горба-
чева, а с Твардовского. Именно
вокруг его «Нового мира» начала
сплачиваться та когорта едино-
мышленников, которую позже
назвали шестидесятниками. Я
горд, что имею некоторое отноше-
ние к этой славной когорте, хотя
вкуса победы ей испытать так и не
довелось, а всякого рода Галковс-
кие оплевали ее до такой степени,
что под иссеченными пулями и ос-
колками новомировскими знаме-
нами в последние годы устало вели
оборону считанные единицы, ос-
тальные – кто отошел в мир иной,
кто бежал от политики, а большая
часть, увы, переметнулась к побе-
дителям – в стан «ликующих,
праздно болтающих», и прежде
всего, конечно, – в ряды самых ли-

кующих среди праздно болтаю-
щих. Я имею в виду диссидентов
перестроечного разлива.

П.Н: А разве диссиденты не
вышли из шестидесятничества,
явив собой при этом высший, са-
мый радикальный тип и этап борь-
бы с тоталитаризмом?

А.Н: Ни в коем случае. Разуме-
ется, если шестидесятников не по
году рождения вычислять, а дисси-
дентов не по прописке в паспорте.
Тут до сущности жизненной и по-
литической позиции каждого надо
докапываться. Шестидесятник бо-
леет за свою страну, свой народ, он
борец за оздоровление своего обще-
ства и государства. Того, в котором
он родился и хлеб которого ел. Дис-
сидент же (в типологическом смыс-
ле этого слова) не за их возрождение
и оздоровление кипятится, а ради
их поношения и разрушения, за «до
основанья, а затем…» «До осно-
ванья» они старательно реализуют
уже не одно десятилетие, а «затем»
им грезится как роскошное житье-
бытье на те средства, которые им
уже выдали частями через разные
западные фонды…

П.Н: Прости, но что-то не ве-
рится, что Сахаров или Солжени-
цын шли на свой крест из-за среб-
реников. Не перепутал ли ты биб-
лейские персонажи?

А.Н: Ну какие же они диссиден-
ты! Солженицына, только заковав в

кандалы, смогли из России вывезти,
но и за рубежом он оставался граж-
данином своей страны. Как и Саха-
ров научными разработками от-
нюдь не врагам страны своей слу-
жил, тем паче не строчил он никог-
да на нее доносы и даже в ссылке не
поносил Россию, а активно пытался
преобразовать ее в пригодную для
нормальной жизни. 

П.Н: Очень, похоже, тебя чем-
то достали эти диссиденты?

А.Н: Не больше, чем многие
другие «боевые» отряды нашей прос-
лавленной в веках интеллигенции.
Просто они первыми осознали удоб-
ство быть в «непримиримой оппози-
ции» не к чему-то или к кому-то
конкретному, не во имя чего-то оп-
ределенного, а просто «в оппози-
ции». Ко всему, что происходит в их
вроде бы еще стране. И на самом де-
ле – чем не малина? Ты (в курорт-

ных условиях нынешней вседозво-
ленности) ничем не рискуешь, ни за
что не отвечаешь (потому что ниче-
го реально не делаешь), а при этом
чувствуешь себя героем, борцом за
высокую идею, мучеником и страс-
тотерпцем. А какие возможности
для политического рэкета! Ни в
сказке сказать, ни пером описать,
разве что на счетах подсчитать! Неу-
дивительно, что следом за бесстраш-
ными борцами с тем режимом, ко-
торый уже в 1991 году сошел со сце-
ны, к этой синекуре устремились
толпы круглосуточно (без выходных
и отпусков) на что-то разгневанных
правозащитников и даже, казалось
бы, вполне прочно впаянных в но-
вую власть политиков. Что ж, стра-
на наша, несмотря на их старания,
все еще, как писалось в летописях,
велика и обильна – прокормит! Тем
паче что и из менее «великих» им, не
скупясь, подбрасывают «детишкам
на молочишко».

П.Н: Юпитер, ты сердишься
и, надеюсь, помнишь, что это оз-
начает?

А.Н: Существуют на эти случаи
и другие крылатые выражения.
Например, про тех, кто постоянно
ясен. Хотя, конечно, на ясное, жиз-
нерадостное лицо смотреть прият-
нее, чем на хмурое и озабоченное. И
к тому же… Ты ведь требовал, что-
бы я отчитался за наше поколение
шестидесятников. А чему же при та-
ком отчете радоваться, если идеи,
которые оно отстаивало, потерпели
тяжелое поражение. Вспомним:
первое организованное демократи-
ческое движение зарождалось в
СССР под лозунгами борьбы за «со-

циализм с человеческим лицом». За
консервацию «преступного режима»
оно таким образом выступало? От-
нюдь. Социализм к тому времени,
по твердым заверениям партийного
руководства страны, был у нас уже
полностью построен, так что борьба
шла, получается, исключительно за
«человеческое лицо». И, право сло-
во, кое-чего нам в этом смысле до-
биться удалось. Достаточно вгля-
деться в лицо хотя бы А.Н. Яковле-
ва: с таким вот лицом уже оказалось
позволительно быть членом Полит-
бюро! Сама перестройка смогла сос-
тояться только на волне стреми-
тельного роста популярности идеи
«очеловечивания». И тут самые оче-
ловечившиеся из интеллигентов
сделали сразу несколько эпохальных
открытий: а) социализм-то – фик-
ция! б) его нельзя построить! в) и не
нужно его строить!.. Со всем этим
мы, шестидесятники, не очень-то и
спорили, поскольку нас интересова-
ло в основном именно «очеловечи-
вание», но… С этого момента поче-
му-то именно о человеческом лице
стало заботиться необязательным. В
итоге те, кто с азартом начал стро-
ить капитализм, все внимание сос-
редоточили не на его лице, а на сво-
их карманах и брюхе.

П.Н: Но разве те же диссиден-
ты не пеклись (и даже в первую
очередь!) именно о человеческом
лице?

А.Н: Вот именно – «пеклись».
Но «в первую очередь» все-таки о
том, насколько красиво сами они
выглядят и хорошо ли их красота
оценивается миром в валюте. А ведь
чтобы общество обрело человечес-
кое лицо, надо жизнь организовать
по-человечески. Скотская жизнь та-
кого лица не обеспечит, какие позы
ни принимай и красивые лозунги ни
декламируй!

П.Н: Не слишком ли мрачные
мысли в день рождения? Что нам
дают такие оценки, в чем помогают
разобраться?

А.Н: Самая мрачная ситуация,
если понять ее реальные причины
и пути выхода, небезнадежна. И
просто бесконечно описывать ужа-
сы реформ – только сумятицу в
мозги вносить и волю людей пара-
лизовать (для чего, похоже, это и
делается). Да вот беда – само насе-
ление наше все эти годы не очень-
то рвется понимать, что с ним сде-
лали и куда страна катится. Навер-
ное, привыкло, что от него «все
равно ничего не зависит», убежде-
но, что «много скорби есть в мно-
гознании», а в неведении жить куда
комфортнее! Вспомним самые
мрачные (тридцатые) годы. Бес-
правие, голод, террор, а народ…
рвется ставить трудовые подвиги,
ликует на демонстрациях, толпами
устремляется в «Осоавиахим», хо-
хочет до упаду над «Волга-Волга-
ми» и верит, что все тяготы и жерт-
вы окупятся сторицей, что СССР
наперекор врагу построит-таки
светлое здание коммунизма! Надо
ли напоминать, что именно ждало
советский народ вместо этого впе-
реди? То-то же. Все тот же каторж-
ный, почти даровой труд в колхо-
зах и на «стройках коммунизма»,
кровавая мясорубка Отечествен-
ной, а в конечном счете – крах всех
надежд, распад Великой державы и
откат к дикому капитализму!

П.Н: Но ведь почти никто не
рассматривает нынешние дикость
и нищету как финал. Да, в начале
тяжело. И должно быть тяжело.
Но впереди – полноценная демок-
ратия, спасительный рынок, изоби-
лие и реализация всех прописанных
в Конституции свобод…

А.Н: Вот-вот, именно так сове-
тские люди и воспринимали чуть не
сто лет свою «временную ситуа-
цию»: да, сейчас нам трудно, плохо,
но надо потерпеть, и «уже живущие
ныне поколения советских людей»...
Пока ничего другого народу не
предлагается.

Зато очень жалко отечествен-

ных нуворишей. Еще бы! И техни-
ка-то им досталась изношенная, и
налоги-то на них обрушили непо-
сильные, и бандиты-то их по всем
подвалам паяльниками пытают…
Американский рабочий за один
доллар зарплаты производит про-
дукции на 1,75 доллара. Наш про-
мышленник, отстегнув рабочему
доллар зарплаты, получает продук-
ции более чем на 4 доллара! 

П.Н: Это что же получается,
что у нас настолько выше произво-
дительность труда?

А.Н: Нет, к сожалению, не по-
лучается. Речь только о мере
эксплуатации и растущей бездне
между заработками одних и дохода-
ми других.

П.Н: Если подвести итоги ска-
занному, то объясни, как вступаю-
щим ныне в жизнь поколениям
оценивать вашу «когорту шестиде-
сятников», стоявшую, как ни кру-
ти, у истоков процессов, привед-
ших к столь плачевным результа-
там? Или вам только казалось, что
держите историю за вихор, а на са-
мом деле от вас ничего всерьез не
зависело?

А.Н: Зависело. Конечно, не так
много, как представлялось тогда
нам, молодым и горячим. Однако
то, что народ перешел к полному
разлому его жизни совершенно не-
подготовленным, без каких бы то
ни было отчетливых представле-
ний, как надо строить демократию
и рынок, безусловно, виновата ин-
теллигенция. Если, конечно, брать
ее в целом (именно для таких слу-
чаев ей, думается, и даны интел-
лект, образование, знание исто-
рии). Ну а мы, шестидесятники,
виноваты вдвойне. Шестидесятни-
чество ведь стояло у истоков мно-
гих процессов, обретших позже
столь «разрушительно-созидатель-
ную» мощь. Безусловно, многого
просто невозможно было предуга-
дать, но кое-что мы обязаны были
осознать вовремя. 

Так писал Марк Шагал в своей
книге «Моя жизнь». Стремление к
эмиграции было абсолютно обос-
нованным: непонятный, неприня-
тый мастер, который желал одного
– творить. Долгожданным, но пос-
ледним приютом, где он, в конце
концов, обрел покой и свободу,
стал тихий старинный городок на
юго-востоке Франции – Сен-
Поль-де-Ванс. 

Раскинувшийся на вершине ска-
лы, в окружении апельсиновых до-
лин и виноградников Сен-Поль-де-
Ванс – город сказочный: с типичны-
ми башнями, шпилями, мощной
крепостной стеной. Он словно был
призван стать вечным приютом для
беглецов. Одни бежали от захватчи-
ков, другие – за вдохновением, а
кто-то – за покоем и свободой. В
определенном смысле беглецам и
обязан Сен-Поль-де-Ванс своим по-
явлением: в начале VIII века, устав
от постоянных набегов сарацинов,
жители средиземноморского побе-
режья ушли выше, в горы, где и ос-
новали поселение, которое позже
превратилось в форпост на юге
Франции. Тихий городок, история
которого уходит в глубокое Средне-
вековье, мог бы остаться незамечен-
ным и жить своей неприметной
жизнью, как и многие другие город-
ки, разбросанные по средиземномо-
рским берегам, одинаково усеянные
красными терракотовыми крыша-
ми. Но известность пришла к нему
в ХХ веке, когда сюда зачастили сто-
личные художники, со временем
превратившие Сен-Поль-де-Ванс в
культовое место для любителей ис-
кусства. Модильяни и Пикассо,
Синьяк и Боннар и многие другие
останавливались в местном отеле
«Золотая голубка»: зачастую платой
за ночлег и питание далеко не бога-
тых мастеров живописи станови-
лись их полотна. Сегодня владелец
отеля может похвастаться завидной
коллекцией картин великих худож-
ников XX столетия.

И этот же живописный городок
стал последним пристанищем само-
го известного белоруса во Франции
– художника Марка Шагала.

Он родился в местечке Лиозно,
под Витебском, где в основном жи-
ла еврейская беднота. Повседневная
жизнь Витебска станет одной из

главных тем его творчества. Непов-
торимые образы обитателей бело-
русской глубинки он пронесет в па-
мяти до конца своих дней и посто-
янно будет возрождать эти лица и

до боли знакомые пейзажи на своих
полотнах. Образ малой родины и ее
жителей не оставляют его и в Пари-
же: художник живет в великом го-
роде, а мысли его по-прежнему на
тихих улицах, по которым бегают
босоногие дети, пестрые куры и раз-
дается колокольный звон.

Франция стала для него второй
родиной. Но отношения с ней – это
череда уходов и возвращений. В
разное время разные причины по-
буждали художника приезжать в
эту страну и покидать ее. С 1937 го-
да Шагал – гражданин Франции.
Окончательно он обосновался
здесь в 1947 году. Именно здесь в
послевоенные годы уроженец Вите-
бска приобретает поистине миро-
вую славу. Он удостаивается мно-
гих почетных премий и наград, ста-
новится кавалером ордена Почет-
ного легиона. В Лувре сооружается
специальный павильон для показа
его витражей, которые он создает
для соборов и синагог. Бесконеч-
ные выставки по всей Европе. Что-
бы перечислить все, что делает та-
лантливый белорусский художник
во Франции, не хватит и огромной
книги. Наконец, он удостоен небы-
валой чести: по заказу президента
республики Шарля де Голля он
расписывает плафон для Парижс-
кой оперы. 23 сентября в присут-
ствии министра культуры и много-
численных гостей проект был
представлен, и вот как описал это

событие парижский корреспондент
«Нью-Йорк таймс»: «...в честь Ша-
гала оркестр исполнил «Симфонию
Юпитера» Моцарта, любимого
композитора Шагала. Во время
двух последних тактов люстра зажг-
лась, осветив работу художника во
всей красе, под восторженные апло-
дисменты публики. После этого да-
же ярые противники среди комис-
сии замолчали...»

Во Франции 65-летний Шагал
женится на Валентине Бродской,
дочери фабриканта, эмигрировав-
шего из России после революции.
Но ни одного ее портрета он не на-
пишет: единственной музой навсег-
да останется первая жена – Белла,
чей облик неотделим от воспомина-
ний о родном Витебске. До конца
своих дней Шагал отказывался го-
ворить о Белле как об умершей.

В Сен-Поль-де-Вансе у Шагала
собственная мастерская, в которой
есть только один творец и хозяин –
он сам. Его творческой энергии
можно позавидовать: он один рабо-
тает, как целая мастерская художни-
ков. Религиозная тематика преобла-
дала в его творчестве позднего пе-
риода. Он создает 17 полотен, на
которых изображает библейские
сюжеты. Современники вспомина-
ли: верным инструментом в его ра-
боте было электрическое кресло,
которое поднимало мастера, что
позволяло дотянуться до верхних
углов огромных полотен. Так каж-
дый день он поднимался от нижних
краев картины, где молились изоб-
раженные им падшие ниц ветхоза-
ветные герои, к ее вершинам, где
парили ангелы.

Эти картины вошли в цикл
«Библейские образы». В 1973-м, в
день 86-летия мастера, в Ницце
открылся Национальный музей
Библейского послания Марка Ша-
гала, где сегодня хранятся знамени-
тые творения мастера.

99-й год жизни станет для него
последним. Некогда гадалка предс-
казала ему: умрет в полете. Совре-
менники не раз проводили парал-
лель с часто повторявшимся сюже-
том его картин: автор и его муза, па-
рящие над городом. Действитель-
но, мистический образ Беллы, летя-
щей над родным Витебском рядом
с ним самим, жил в его памяти до
последних секунд жизни. Но было и
еще одно совпадение, абсолютно
буквальное, земное. Шагал умер в
лифте, в котором поднимался на
второй этаж после тяжелого рабо-
чего дня. Умер в полете, как и было
предсказано. 

Татьяна КУТАРЕНКОВА

В последние годы царствования
во время поездок по Беларуси она
действительно обратила свое вни-
мание на удачное размещение Боб-
руйска для защиты земель, присое-
диненных к империи после второ-
го раздела Речи Посполитой. При
Екатерине Бобруйск получил ста-
тус уездного города, свой герб, по
указу императрицы он стал перева-
лочной базой русской армии. В
екатерининские времена на терри-
тории сегодняшней крепости нача-
лось строительство казарм, госпи-
таля и цейхгауза.

Однако строительство Боб-
руйской крепости как таковой на-
чалось только при Александре I,
который одобрил это место для
возведения одной из шести цитаде-
лей в линии обороны, проходив-
шей от Прибалтики до Украины. А
собственно место строительства в
самом Бобруйске для будущей
фортеции определил и указал по-
ручик Теодор Остик-Нарбут (Фе-
дор Ефимович), в начале февраля
1910 года командированный в
район Старого Быхова – Рогачева
– Бобруйска для этих целей. Он же
и стал автором первоначального
плана строительства крепости на
Березине. 

Согласно ему, Бобруйская кре-
пость, которую предлагалось раз-
местить на правом берегу реки Бе-
резины, неподалеку от устья ре-
чушки Бобруйки, должна была
стать самой сильной в Европе. Об-
щая протяженность всех оборот-
ных фронтов крепости, состоящей
из семи полигонов и прибрежного
фронта, южная часть которого
именовалась восьмым полигоном,
составляла около 3,8 километра.
Внутренняя часть крепости также
имела солидные размеры (около
110-120 га), причем на ее террито-
рии планировалось построить бо-
лее 250 жилых домов. План Нар-
бута предусматривал строитель-
ство специальных склепов под кре-
постными сооружениями, а также
особых подземных галерей, через
которые войска из крепости могли
быстро выбраться за крепостной
вал и напасть на неприятеля. 

Архивные документы сохрани-
ли даже точную дату начала земля-
ных работ: 4 июня 1810 года. К
1295 рабочим присоединились 12
батальонов из резервной армии ге-

нерала Милорадовича. На строи-
тельство привлекались крепост-
ные крестьяне из трех губерний:
Могилевской, Минской и Черни-
говской.

Первым руководителем работ
по строительству крепости был
назначен инженер – генерал-майор
Г.Е. Фелькерзам, затем с января
1811 года – полковник С.С. Федо-
ров. Работы велись очень быстро.
К лету 1811 года императорским
указом Бобруйской крепости прис-
ваивается статус первоклассной, а
еще через год, к сентябрю 1812 го-
да, крепость в основном была пост-
роена. На крепостных укреплениях
разместились 330 пушек разных
калибров, запасы боеприпасов бы-
ли рассчитаны на год, питания – на
полгода… 

Пятибастионная цитадель сыг-
рала значительную роль уже в вой-
не 1812 года. За ее могучими сте-
нами смогла укрыться, отдохнуть и
пополнить боезапас армия под ко-
мандованием Багратиона. Францу-
зы вынуждены были удерживать
под Бобруйском целый осадный
корпус – более 12 тысяч человек. К
тому же Наполеон всегда помнил,
что в тылу у него остался непоко-
ренный форпост русских войск,
поэтому и отступал из Москвы по
Старой Смоленской дороге, учи-
тывая, что вблизи Бобруйска фран-
цузские войска без боя пройти не
смогли бы.

Помнит старая крепость и со-
бытия мая 1823 года, когда в Боб-
руйске состоялась первая попытка

дворянской революции, ставившей
целью государственный переворот.
План разработали руководители
Васильковской управы Южного
общества декабристов. Но заговор

не удался… Позже в стенах Боб-
руйской крепости содержались
многие декабристы.

В начале 40-х годов XIX века
бобруйская твердыня считается
одной из лучших цитаделей в Ев-
ропе. Ее строительство обошлось
Российской империи во весьма
внушительные суммы. Только
при Николае II на строительство
бобруйских укреплений было ист-
рачено около семи миллионов
рублей.

В 1868 году бобруйскую цита-
дель перевели с первого класса
обороноспособности во второй,
так как к тому времени она оказа-
лась уже вдалеке от западных рубе-
жей державы. С 1886 года в крепо-
стных бастионах размещаются
склады, а с 1897 года захиревшая
крепость как стратегическая еди-
ница ликвидируется вовсе. Но ее
история на этом не заканчивается.
Стены крепости до сих пор хранят
память о томившихся здесь петра-
шевцах – Медведеве и Тимковс-
ком, о восстании солдат дисципли-
нарного батальона в 1905 году, о
том, как в октябре 1917-го гарни-
зон крепости перешел на сторону
большевиков. Крепость помнит и
фашистский лагерь смерти, в кото-
ром погибли около сорока тысяч
человек. И, конечно же, июнь
1944-го, когда здесь был окружен и
уничтожен целый гитлеровский
гарнизон.

Были в истории некогда гроз-
ной крепости и свои курьезы. Нап-
ример, перед Первой мировой

войной известный фабрикант Сав-
ва Морозов предложил правитель-
ству… продать ему крепость. У
Саввы Морозова на сей счет был
заготовлен план переустройства
крепостных бастионов... в цеха и
склады текстильной фабрики, ко-
торая, по его замыслам, могла бы
конкурировать с крупнейшими ма-
нуфактурными предприятиями
Лодзи. Но правительство оценило
крепость, которую до этого оно
посчитало уже ненужной, в баснос-
ловную сумму – четыре миллиона
рублей. Сделка не состоялась.

В истории крепости советского
периода тоже были разные време-
на. Так, постановлением Совета
министров Белорусской ССР от 18
мая 1953 года она включается в
список памятников архитектуры
БССР, подлежащих государствен-
ной охране. А через восемь лет пос-
тановление Совета министров Бе-
лорусской ССР от 20 сентября
1961 года исключает Бобруйскую
крепость из этого списка. В прило-
жении к постановлению оговари-
вается, что «в годы войны объекты
крепости получили большие раз-
рушения. Многие из них снесены,
другие сильно перестроены».
В 60-е и 70-е годы минувшего сто-
летия строения крепости нещадно
разрушались советскими военны-
ми, размещавшимися на ее терри-
тории. Старожилы рассказывают,
что красный крепостной кирпич
вывозился даже в Москву и Под-
московье для строительства гене-
ральских дач. Редюиты, которые не
попали в список подлежащих раз-
рушению, военные использовали
для подсобного хозяйства, в них
были устроены свинарники… 

В 2002 году правительство уже
суверенной Беларуси вносит па-
мятник истории и архитектуры
«Бобруйская крепость» в Государ-
ственный список историко-куль-
турных ценностей Республики Бе-
ларусь, отнеся его к ценностям рес-
публиканского значения.

Крепость, а точнее ее часть,
планируется восстановить. В пер-
вую очередь это касается III поли-
гона, прилегающего к недавно
построенной «Бобруйск-Арене».
Проектными работами занимается
ОАО «Проектреставрация», специ-
алисты компании сегодня изучают
старинные чертежи и документы,
сохранившиеся в архивах Москвы,
которые помогут восстановлению
разрушенных сооружений.

Ольга ЧИРУК

ССУУДДЬЬББАА

Цитадель над Березиной 
Бобруйская крепость, некогда могущественная и неприступная, устрашившая
самого Наполеона, нынешним летом отмечает свое 200-летие 

Многие поколения бобруйчан почему-то связывали историю Боб-
руйской крепости с императрицей Екатериной II, даже называли кре-
пость Екатерининской. На самом деле Екатерина II к истории крепости
имела лишь косвенное отношение. 

Куда Марк пришагал…
О последнем приюте и последних днях самого известного
белоруса Франции

Он много раз уезжал за рубеж, много раз и возвращался. И все-та-
ки эмиграция была неизбежным итогом. «Уеду куда угодно: в Голлан-
дию, на юг Италии, в Прованс – и скажу, разрывая на себе одежды:
«Родные мои, вы же видели, я к вам вернулся. Но мне здесь плохо.
Единственное мое желание – работать, писать картины. Ни царской
России, ни советской России я не нужен. Меня не понимают, я здесь
чужой. Зато Рембрандт уж точно меня любит». 

ННААЧЧИИССТТООТТУУ

«С улыбкой горькою…»
Об исторических заслугах и вине шестидесятников

На днях одному из «прорабов перестройки», известному критику и
публицисту Андрею Нуйкину исполнилось 79. И надо ли удивляться, что
в день рождения к нему пришел сын (Павел Нуйкин, член Союза писате-
лей Москвы. – Прим. ред.) и попытался разговорить отца по ряду проб-
лем, близких, хочется верить, не только им двоим.
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