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МУЗЫКА ПОЛЕСЬЯ

Ирина ОВСЕПЬЯН

■■ 85-летний композитор, 
народный артист Беларуси 
рассказал, как найти общий 
язык с молодежью и сохра-
нять бодрость, почему не 
возражает, когда его песни 
перепевают на современ-
ный лад.

БЕССМЕРТНЫЙ 
ВАРИАНТ
- В Москве на концерте 

Ларисы Рубальской вы сами 
исполнили песню «Самурай» 
на ее стихи. Почему именно 
эту композицию никому из 
певцов не отдали?

- Уже сорок лет не работаю 
как композитор. Потерял ори-
ентиры. Чужие песни лучше 
чувствую, чем свои. А сам 
уже не ощущаю, кому и что 
можно отдать. И потому по-
пытался спеть сам. У меня, 
слава богу, получилось. Вна-
чале, кстати, Лариса сама 
пела «Самурая», не пускала 
меня, а потом, видимо, при-
знала, что я в общем-то до-
стоин. И потому берет меня 
все время в свои концерты, 
где блещут Миша Муромов, 
Игорь Наджиев, хорошая ком-

пания подобралась.
- К ностальгии как 

относитесь, когда со-
бираются, поют старые 
песни?

- Положительно, потому что 
это их, как говорится, право. 
Другое дело, что я для себя 
не одобряю, потому что счи-
таю: когда человек после ше-
стидесяти поет старые песни, 
он просто укорачивает себе 
жизнь. В этом убежден аб-
солютно, ностальгия сильно 
бьет. Она дает воспоминания 
какие-то, понимаете? Как пра-
вило, старость уже немножко 
сложная пора, и кажется, что 
раньше было лучше.

- А раньше действительно 
было лучше?

- Для меня только сейчас са-

мое лучшее. Что сейчас про-
исходит с молодежью на моих 
встречах - я такого в жизни не 
имел. Уже автографы ставлю 
на спинах, животах и шеях! 
Не говоря о руках. А почему? 
Основу взял у Андрюши Мала-
хова, я часто у него бываю. Вы 
же знаете, он все время поет 
всякие старые песни. А если 
новые, то никому не извест-
ные. Если я буду так петь, то 
состарюсь вообще и, навер-
ное, скончаюсь прямо, так 

сказать, во время исполне-
ния. Так что взял за основу 
молодежные песни и обрел 
в какой-то мере бессмертный 
вариант. Это единственная 
форма на сегодняшний день 
в моей профессии, позволя-
ющая работать хоть до 150 
лет, если вы доживете. Какой 
бы вы ни были популярный, 
все равно ваша публика уже 
уходит, а новая может к вам 
быть холодной. А здесь прихо-
жу к  публике каждый раз аб-
солютно свежий. Потому что 

каждый год меняю програм-
му, пою не собственные пес-
ни, а их самые любимые.

- Ваша любимая фраза: 
прихожу как Тютькин - ухо-
жу как Магомаев.

- Сто процентов! Я это ис-
пытал на себе. Вот, пред-
положим, вы приходите на 
встречу и думаете: господи, 
ну старенький дядя, ну хо-
рошо, композитор, помню, 
мама говорила. А он вдруг  
открывает рот и поет: «Это 
не шутки, мы встретились 
в маршрутке!» Получается 
игра, забава. Я это называю 
«массовик-затейник нового 

формата». В какой-то мере 
скопировал у любимого 

моего Саши Солодухи, он 
тоже массовик-затейник, 
но старой закалки, при-
ходит со своими песня-
ми. А я все время новый! 

Я никогда не был попу-
лярным как Магомаев, 

но зато сейчас... Я здесь 
только на этот час, сорвал 

свои аплодисменты, и даль-
ше меня не будут искать по 

подъездам, караулить и рас-
целовывать. То есть получа-
ется, что я хитрый. Избежал 
утомительных сторон попу-
лярности.

ЭЛиКСИР 
МОЛОДОСТИ
- У вас просто сумасшед-

ший график.
- За два с половиной года 

провел 581 встречу. Делаю 
я это абсолютно бесплатно. 
Мне повезло, что когда-то пи-
сал песни, потому они и се-
годня меня кормят. Считаю, 
что это я еще должен платить 
школам, лицеям, гимназиям. 

Знаете почему? Представьте, 
вы приходите к врачу, плати-
те деньги, и вам делают укол 
молодости. А здесь я получаю 
гормоны молодости без уко-
ла, за это время лет пятьдесят 
точно сбросил. И этот экспе-
римент войдет в историю! 
А те мои знакомые, которые 
этого не разделяли, - они уже 
ушли, к сожалению. Песен-
ная профессия очень суровая, 
коварная. Она такая же, как 
спорт и балет, временная: 
пятнадцать  - двадцать лет. 
Вот мне Пахмутову приводят 
в пример, но основа ее твор-
чества  - это 1960  - 1970-е. 
А дальше, в 1980-е, олимпий-
ский Мишка полетел в кос-
мос, и все. Остается счастли-
вое допевание, как и у Юрия 
Антонова. В нашей профессии 
счастливы те, кому удается на-
писать песни, которые живут 
долго.

- Но ведь и вам удалось на-
писать песни, которые до 
сих пор поют и любят!

- Да, но любит их среднее 
и старшее поколение. Я же это 
на практике проверяю. Когда 
на встречах со школьниками 
показываю свою «визитку», 
где звучат «Завируха», «Ма-
линовка», «Потолок ледяной», 
реакция обычно: если детям 
скажут похлопать, они похло-
пают. А вот когда показываю, 
как мою песню «То ли еще бу-
дет» поет сегодня Хабиб, сразу 
совсем другое дело. Однажды 
слышал, мальчишки идут, рас-
суждают: мол, не знаю, кто 
такая Пугачева, но сам Ха-
биб поет! Сейчас другое вре-
мя. Поэтому не надо путать 
«знают» и «любят», это разные 
вещи.

- Нормально относитесь, 
когда ваши песни перепева-
ют по-новому?

- Хабиб поет «То ли еще бу-
дет», Шура «Потолок ледяной» 
так перепел, что все лежат со 
смеху... И я отношусь нор-
мально, потому что это про-
должение песни.

Эдуард ХАНОК:

■■ Песенники - массовики-затей-
ники.

- Вы по природе оптимист или это 
благоприобретенное с возрастом?

- Оптимизм у меня всегда был. Но 
молодежный оптимизм - одно дело, 
он уже закончился. То, что я сейчас 
переживаю, называется заслуженная 
старость. И если не нашел бы этого 
сегодняшнего продолжения, то, мо-
жет, с вами бы уже не беседовал. По-
тому что все мои коллеги уже спились 
и отправились туда. Женя Мартынов - 

«Яблони в цвету» - прекрасный был 
композитор, Марик Минков - «Не отре-
каются любя», Жора Мовсесян - «Мои 
года - мое богатство».

Трагедия нашей профессии в том, что 
люди не понимают: она короткометраж-
ная. Я разработал теорию творческих 
волн - и я понимаю. Очевидно же, что 
в спорте или балете ты в семьдесят лет 
никому не нужен. Можете работать до 
последнего дыхания и надеяться, что 
даже через сто лет вас будут помнить. 

Как Шуберта. Он ведь вообще нерас-
крученный был, его раскрутил Мендель-
сон через сколько лет после смерти! 
Копался в нотах, нашел неоконченную 
симфонию - и пошло. То есть в класси-
ческой музыке это возможно. А песен-
ники - это массовики-затейники. Как бы 
вы ни хотели, вы обслуживаете только 
свое время. И когда мне говорят: «Нет, 
вот наши песни будут жить!» - ничего по-
добного. Детям нравится «Сигма-бой», 
у них совсем другие запросы. Им нуж-

ны вот эти приколы. И если бы сейчас 
я  пришел к молодежи со своими песня-
ми, они бы сказали спасибо, три хлоп-
ка - и все. Они еще не могут соврать.

- У вас уже внуки, и с ними вы очень 
близки. Чем они занимаются?

- Кирилл - звукорежиссер. Богдан 
только отслужил в армии. Сейчас ищет 
себя, экспериментирует с какими-то 
вещами, это его право. Еще они мне 
очень помогают в моей работе и все 
современные песни я узнаю от них.

■■ Не пьет, не курит, но ест на ночь.

- Вам 85 лет стукнуло весной. Как 
поддерживаете форму?

- Общаюсь с молодыми. Я пацан в ду-
ше. Незадолго до концерта Рубальской 
упал, сильно ушибся, и ничего - спокой-
но уехал в Москву. Потому что общение 
с  молодежью все перекрывает, пони-
маете? Если бы я допевал свои старые 
песни, уже никому не был бы нужен, да 

еще и упал  - вот это была бы драма.
Всегда езжу в общественном транспор-

те. У меня работа сидячая, а врачи сказа-
ли двигаться. У меня свой жесточайший 
режим. Делаю три комплекса зарядки, 
а самое главное - вот уже сорок лет - хо-
лодный душ ежедневно. И чем холоднее, 
тем лучше. Я это называю «идти на пыт-
ку». Десять обливаний - и ты выходишь из 

душа другим человеком. Ханок до и Ханок 
после. И это дает мне возможность вы-
держать все.

- Вы ведь и алкоголь не употребляете 
много лет.

- Вначале я бросал курить. И алкоголя 
теперь для меня не существует. Это очень 
важно для сохранения здоровья. Не пью, 
зато ем на ночь.

КОРОТКОМЕТРАЖНОЕ ТВОРЧЕСТВО ТРАГЕДИЯ ПРОФЕССИИ

ДУША ПАЦАНА ЗАРЯДКА И ЗАКАЛКА
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Я ХИТРЫЙ, ИЗБЕЖАЛ УТОМИТЕЛЬНЫХ 
СТОРОН ПОПУЛЯРНОСТИ

Композитор много лет работает в соавторстве  
с известной поэтессой Ларисой Рубальской.
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Было время, когда  
на первом плане был не он, 

а аккордеон.


