



Москву к приезду иностранных гостей буквально вылизали до блеска.

ЖАДНОСТЬ - НЕ ПОРОК

Кстати, медали тех Игр изготовили на Ленинградском монетном дворе по эскизам 30-летнего талантливого скульптора Ильи Постола, позже он трагически погиб. Только серебряные награды были чистыми, без примесей. Золотая медаль на самом деле отливалась из серебра 925-й пробы и покрывалась шестью граммами золота. Бронзовая - сплав меди и цинка. Не от жадности советского Политбюро. Нормы устанавливал МОК.

А вот с билетами на Игры получилась заморочка. Поначалу фирма Coca-Cola вызвалась не только оплатить их печать, но еще и подкинуть Оргкомитету приличную сумму «зеленых» с условием, что на билетах будет ее логотип. Напечатали шесть миллионов билетов. И тут один из готовых квитков попадает в руки Михаилу Суслову, главному идеологу СССР. У него, как говорил Райкин, аж пенсне на глазу раскалилось от возмущения, когда он увидел на билете буржуйский бренд. И приказал: деньги американцам вернуть, все билеты под нож и напечатать заново уже без супостатской ереси.



Николай НАУМЕНКОВ/ТАСС



Отливать награды полностью из золота запретил МОК.

Цены билетов для советских граждан были в принципе божескими. Дороже всего на церемонии открытия и закрытия - по 25 рублей. В остальном - не больше червонца. Никакой свободной продажи. Реализация шла в основном через профкомы на предприятиях с большой скидкой. Иностранцам продавали подороже по фиксированному курсу - полтора рубля за доллар. Через агентские конторы в 72 странах реализовали почти полтора миллиона билетов.

Четыреста тысяч купили болельщики только в США и ФРГ. Ожидался полный аншлаг на трибунах. И вдруг - бойкот. Болельщики, не захотевшие прилетать, хотели вернуть билеты, но им отказали - мол, все претензии адресуйте вашим властям. А образовавшуюся лишнюю квоту пустили в оборот по новой уже внутри страны. Чтобы трибуны не пустовали, на некоторые соревнования билеты продавали в буквальном смысле за копейки: 30 - на велотрек, 50 - 70 - на гребной канал в Крылатском. Лишь бы сильнее поддерживали своих, помогая им побеждать.

ФАРТОВЫЙ «СПРИНТ»

Золотым подспорьем стала лотерея «Спринт». Билеты - по 50 копеек за штуку - продавали с лотков на улице. Выстраивались длинные очереди. Кому-то везло. Сам был свидетелем у метро «Сокольники», как пара мужиков, возвращавшихся с работы, наскребли по карманам рубль мелочью на два билета. Один выиграл мотоцикл за 500 рз. Решили взять на месте деньгами. Половину куша честно поделили, распахив червонцы по карманам, на остальные купили еще полтысячи билетов. Продавец насыпал их горкой в большую коробку. Но фарт кончил-

ся. Гора родила мышь. Выиграли всего лишь шесть рублей. Один из мужиков, войдя в раж, порывался продолжить битву с фортуной. Но второй - покрепче и хладнокровнее - взял кореша под локоток:

- Пойдем лучше выпьем, закусим, жене чего-нибудь купишь...

И пошли. С набитыми купюрами карманами.

На деньги от «Спринта» построили несколько объектов, в том числе универсальный крытый стадион «Олимпийский» на проспекте Мира с трибунами на 20 тысяч зрителей, на тот момент крупнейший в Европе. Сейчас на реконструкции.



Евгений МУХОМТОВ/Фотобанк Лори

В Минске прошел турнир по футболу. Огонь пронесли по центральным улицам.



Евгений КОКТЫШ/РИА Новости

КЕРОСИНКА С СЕКРЕТОМ

Прокладка трассы олимпийского огня от западной границы до столицы многих лишила привычного крова. Дома, оказавшиеся на дороге, укатывали бульдозером. У бабушки моей жены был двухэтажный дом в Покрове. Снесли к чертям. Взамен дали двухкомнатную квартиру. Участок, грядки - т-ю-ю.

Факел, в котором путешествовал огонь, заказали японцам. Но их вариант не устроил оргкомитет. И главный символ Игр поручили делать ленинградскому заводу имени Климова. Помимо ракетных и авиационных двигателей, на заводе гнали и кое-какой ширпотреб, в том числе зажигалки. Из-за них-то и выбрали климовцев. Факел получился изящным и легким благодаря самолетным сплавам. А чтобы огонь, когда с факелом будут бежать спортсмены, гарантированно не гас, его заправляли специальным топливом на основе авиационного керосина.

Наше ноу-хау позже позаимствуют американцы.

Эстафету олимпийского огня Москва встречала нарядная, как невеста. Город вылизали. Попутно - зачистили от бомжей и проституток, отправив их за 101-й километр. А самых авторитетных в определенных кругах граждан пригласили на собеседование в МВД. И предупредили: чтобы было тихо, иначе кому-то будет плохо. В итоге за время Игр в Москве не зарегистрировали ни одного сколь-нибудь значимого преступления. Милиция отдыхала.



Валерий ШУСТОВ/РИА Новости

Факел с олимпийским огнем сперва заказали японцам, но советская конструкция оказалась надежнее.

МИНУС ПОДОХОДНЫЙ

Гонорары советских спортсменов выглядели так. За «золото» - четыре тысячи рублей. За «серебро» - две. За «бронзу» - полторы. Причем из призовых еще вычитался подоходный налог. Легендарный гимнаст Александр Дитятин, выигравший в Москве восемь медалей, три из них золотые, получил на руки в общей сложности около двадцати тысяч целковых. Великий пловец Владимир Сальников на три выигранных «золота» купил «Жигули».

Ну а самым посещаемым местом среди спортсменов, помимо, естественно, стадионов, была столовая в Олимпийской деревне. Участников и гостей Игр кормили до отвала всем богат-

ством советской многонациональной кухни. В Москву привезли лучших поваров из союзных республик. Меню ломилось от деликатесов. Икра красная. Икра черная, целый жбан, а рядом ложка - накладывая в тарелку сколько хочешь. Севрюга, осетрина, стерлядь, шашлык, перепела на вертеле, всего не перечислишь. И это в стране, где за простой селедкой в городах подальше от Москвы стояли очереди. И в ходу были карточки на продукты.

И только москвичам немного повезло. Те из них, кто во время Олимпиады был в городе, рассказывали потом о тех днях, как о сказке. В магазинах было все. И никаких очередей.

Недавно, не помню, кто точно, вспоминая советское время, сказал: «Мы даже не замечали, что жили при коммунизме». Верно. Жили. Две недели летом 1980 года. Да и то не все. Хотя Игры-80 даже иностранцы, побывавшие на них, называли лучшими в истории. Именно тогда пошла гулять поговорка: «Если вы хотите провести что-то грандиозное, отдайте это русским, они все равно сделают лучше».