

«МАЛЬЧИШКИ И ДЕВЧОНКИ» ОСТАЛИСЬ БЕЗ РОДИТЕЛЯ...

Евгения ЗАБОЛОТСКИХ

■ Он улыбнулся и... ушел. Борис Грачевский покинул мир в 71 год. Подкараулила молодая, модная, коварная и совсем не смешная болезнь - коронавирус.

«ЖИВУ С БОГОМ ВНУТРИ»

С Борисом Юрьевичем я общалась много и часто. Делали интервью. Пересекались на кинофестивалях. Он при любых обстоятельствах был весел и дружелюбен. И нежно относился, несмотря на обилие жен, к прекрасному полу. Сверкал белозубой улыбкой, пленял дорогими духами и мог похвастаться идеальным маникюром. Шутил в разговоре со мной:

- Конечно, хотел бы сбросить килограмм десять, стать стройнее, а еще лучше - русским и голубоглазым.

Впервые мы встретились чуть больше десяти лет назад. Грачевский пригласил в то же здание, где находится Киностудия Горького. Там почти всю жизнь располагалось его детище - «Ералаш». Проплутав по гулким и длинным серым коридорам, я наконец нашла нужное место. Пиарщики сразу предупредили:

- Осторожнее! Дядя Боря «Ералаш» - шутник. Всех красивых девушек шлепает по попе!

Предупрежден, как известно, - вооружен. В кабинет к Грачевскому я вошла по стенке. С испуганными глазами лани.

- А-ха-ха! - расхохотался Борис Юрьевич. - Что, уже рассказали?! Не бойся, не трону. Угощайся!

Грачевский протянул коробку конфет. Попросил открыть. Выскочила... розовая человеческая рука на пружине!

- А-ха-ха! - опять засмеялся Борис Юрьевич. - Я и сам волнуюсь. Все-таки первое в моей жизни интервью!

- Охотно верю! - ответила я и поспешила уточнить: - Так сколько же еще нулей после единицы?

- Ты со мной поосторожнее... - чуть обиделся Грачевский. - Как-то одна женщина мне говорит: «Ты со мной осторожнее, у меня коричневый пояс!» Я: «Ну так постирай!»

- Хорошо, хорошо! - пошла я на попятную. - Если это первое в вашей жизни интервью, интересно, на сколько лет вы себя ощущаете?

- Главное - не сколько тебе, а как тебе! Я создал эту фразу и этим горжусь. Иногда во мне сидит мальчишка лет 12. А сейчас подошел близко-

близо к зеркалу, посмотрел на себя и подумал: «Да-а, рожа твоя, конечно! Тебе даже больше шестидесяти!» Когда ощущаю себя постарше, распирает отдать молодым то, что знаю и умею. Недавно одной из сотрудниц поставил диагноз по телефону. Она сказала, что у нее болит живот, и я велел: «Срочно к врачу! Застудила придатки!» Оказался прав. Мне кажется, я так давно живу, что знаю абсолютно все. При этом ни во что не верю - только в себя. Помню, как-то у меня чудовищно поднялось давление, встал у гроба Господня, положил руки на крышку, и... все прошло! «Чудо!» - подумал я, а потом все как следует проанализировал и понял, что сработало самовнушение. Я живу с Богом внутри себя...

НЕОТВЕЧЕННЫЙ ЗВОНОК

Грачевский давно болел. Лечился от меланомы. Однако в то, что он уйдет, не верил никто. Казался живее всех живых. Обожал последнюю супругу - Екатерину Белоцерковскую. И взаимно. Ходили за ручку. Часто признавались друг другу в любви. Почти не расставались. На кинофестивалях, когда она в коротеньких шортиках шла к шведскому столу, Грачевский не сводил с нее глаз. Катя и сообщила, что его больше нет. Она успела взглянуть на любимого мужа через стекло реанимационной палаты...

Ковид мучил Грачевского в свойственном ему духе: коварно и волнообразно. То лучше, то хуже. О том, что у Бориса Юрьевича именно он, стало известно 21 декабря. Тогда автор «Ералаша» был дома, говорил, что чувствует себя нормально. Но спустя неделю попал в больницу.

- Новый год проведу тут, - говорил Грачевский. И постил в соцсети селфи с кислородной койки. В кислородной маске. - Вот и меня попутала злая зараза!

Веселился, как всегда.

Однако 31 декабря оказался в реанимации. Супруга тоже не верила, говорила себе и окружающим: «Состояние тяжелое, но стабильное». 3 января Грачевский уже сам рассказывал, что начинает «здороветь».

Однако через шесть дней кинопродюсера подключили к аппарату искусственной вентиляции легких, а затем ввели в медикаментозную кому.

«СПАЛ НА СТУЛЬЯХ, НО ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ СЧАСТЛИВЫМ»

Мало кто знает, что корни у Бориса Юрьевича - из Беларуси. Отец родился в Витебске. И на войну уходил из этого городка. А после вместе с супругой переехал в подмосковный Королев. Но Боря родился в Москве.

- Родители работали в доме отдыха, и в паспорте написано: «Дом отдыха «Полушкино», - улыбался Борис Юрьевич.

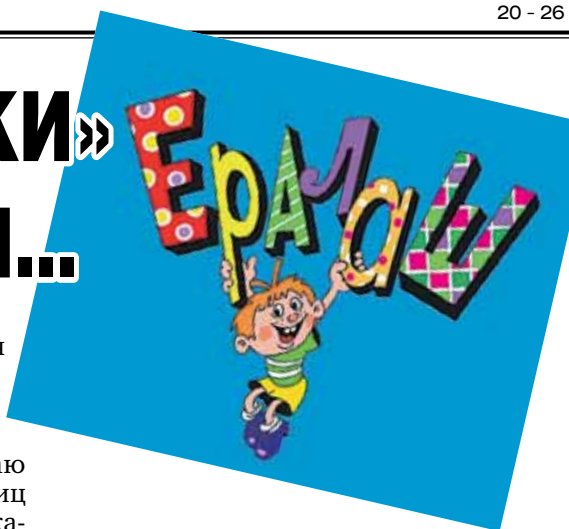
Правда это или шутка - неизвестно, однако жил Боря не так, как «золотая» молодежь. Был крайне неустроенным. Ютились вчетвером в шестиметровой комнатухе.

- Я спал на стульях, связанных платками, - вспоминал Грачевский.

Но все равно чувствовал себя счастливым.

- Маленьким мальчиком выходил в марте босиком, - рассказывал он. - Как раз были первые проталинки, и в них появлялась зелененькая травка. Садился на землю и чувствовал ее мягкое тепло. И понимал, что еще чуть-чуть - и все расцветет.

Беларусь проникла и в «Ералаш». Один из любимых выпусков Грачевского - «Успела» - сняли в Минске. Там девчушка бежит, сшибая всех и вся на пути, через мелкие и крупные катастрофы - для того, чтобы успеть посмотреть «Ералаш».



БЫЛ СЛУЧАЙ

«ГРАФИНЯ ЛОПУХИНА МИЛЕЕ «НЕЗНАКОМКИ»

Как-то мы общались с Грачевским после непростого развода с первой женой. И заговорили про женщин. Папа «Ералаша» тогда жил один, и я, не смущаясь, над ним подтрунивала:

- Что, Борис Юрьевич, эротические фантазии, наверное, не дают заснуть?

- Ты хочешь спросить, не забираюсь ли я в ванну? Нет, конечно! Я реализую эротические фантазии! Что же еще делать? Я же не монах. Пока не могу понять, надо ли жениться снова. Наверное, слишком долго - 35 лет - прожил в семье. Мне нравятся красивые женщины.

- Определенного типа? - продолжала тему я.

- Нет, она может быть и блондинкой, и брюнеткой. С тяжелыми ниспадающими волосами или с легкими курчавыми, как у моей любимой графини Лопухиной, портрет которой висит в Третьяковской галерее. Я настолько в нее влюблен, что она для меня - бесплотный ангел. В одном из рассказов Платонова запомнилась строчка: «Он ее так любил, что не мог с ней спать». Тут не включается мое сексуальное либидо. Причем Лопухина ближе, чем какая-нибудь «Незнакомка» Крамского. Теплее.

Вместе с последней, третьей супругой Екатериной Грачевский обрел долгожданное, то самое теплое и взаимное счастье. 36-летняя вдова тяжело переживает уход мужа. Над гробом рыдала:

- Ты любил жизнь, был гениальнейшим человеком... Это не конец. Мы обязательно встретимся.

У Грачевского остался сын Филипп. Он очень на него похож. Родился в 20-й пандемийный год. Мальчик любит слушать Моцарта, Чайковского, Шопена и детские песенки, но когда включают «Мальчишки и девчонки», особенно радуется.

СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ



Девять месяцев назад молодая жена Екатерина родила сына Филиппа. Режиссер радовался позднему отцовству недолго.

Борис ЮРЬЕВИЧ / Экспресс газета