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Евгения ЗАБОЛОТСКИХ

■■ Если бы не он, так и не узнали 
бы, что есть такой «адрес - Совет-
ский Союз», а также о том, «Как пре-
красен этот мир». Композитору, на-
родному артисту Давиду Тухманову 
исполнилось 80 лет.

НА ЭЛЕКТРИЧКЕ -  
ЗА ЗАЙЦЕМ!
От него в отличие от лирического 

героя не «сбежала последняя элек-
тричка». Наоборот, вовремя запрыг-
нул в нужный вагон и по сей день не-
сется во весь дух. На время юбилея 
остановку сделал в Тель-Авиве, где 
живет с третьей женой.

Любой легко вспомнит его мелодии 
к песням «Эти глаза напротив», «Соло-
вьиная роща», «Мой адрес Советский 
союз», «Во французской стороне» (еще 
известна, как «Песня студента»)... 
Тухманов писал музыку к стихам Са-
фо, Гете, Шелли, Верлена, Бодлера. 
А в последние двадцать лет сочиняет 
оперы и оратории. Их ставят в Боль-
шом театре, в петербургской Алексан-
дринке. Недавно в Геликон-опере бли-
стала «Царица». Вскоре увидят свет 
плод самоизоляции - «Иосиф и братья» 
по библейскому сюжету.

- С удовольствием написал бы еще 
одну оперу, - признается именинник. - 
Но не знаю, хватит ли времени, сил, 
энергии.

По случаю юбилея на Тухманова об-
рушился шквал звонков. В том числе 
приятные слова от глав Союзного го-
сударства - Александра Лукашенко 
и Владимира Путина. Поздравил со-
автор и друг - поэт-песенник Юрий 
Энтин. Правда, прилететь не смог, 
так как закрыты границы.

Детство Давид Тухманов провел на 
Патриарших прудах. Позже они вдох-
новили его сочинить музыку к песне, 
названной, правда, «Чистые пруды».

Родители были музыкантами. Ма-
ма - пианисткой. Сочиняла мелодии 
для детей и дружила с семьей Гнеси-
ных. Папа, хоть и получил профессию 
инженера, тоже увлекался музыкой. 
Обладал драматическим тенором, та-
лантливо пел арии, играл на скрипке. 
Немудрено, что Давид, почти как Мо-
царт, сочинил первые произведения 
уже в четыре года. Вопрос о том, куда 
идти учиться, не вставал. Мама повела 
сына к друзьям - Гнесиным.

- Понятно, что были музыкальные 

способности, в частности абсолютный 
слух, - рассказывал в интервью Тухма-
нов. - Елена Фабиановна (Гнесина. - 
Ред.) посмотрела на руки и сказала, 
что лучше учить меня скрипке, а не 
на фортепиано.

Мама не послушалась. Она хотела, 
чтобы сын стал пианистом и компо-
зитором.

Многие думают, что первой песней, 
к которой композитор сочинил му-
зыку, стала «Последняя электричка». 
Кстати, она звучит даже в сценах по-
гони в мультфильме «Ну, погоди!». 
Но это не так. Давид начал сочинять 
музыку с 65 - 67-го годов. И первой 
песней была «А ты люби ее, свою дев-
чонку». Правда, Тухманов поначалу 
стыдился ее из-за несерьезного текста.

КАК ОН БЫЛ  
ОТ НАС ДАЛЕК
Широкую известность Тухманову 

принес легендарный «День Победы». 
Никто не удивляется тому, что без этой 
песни не обходится 9 Мая, в россий-
ской армии она - строевая. А ведь не-
гласного «гимна Победы» могло бы 
и не быть.

Песня родилась в 1975 году. Слова 
написал поэт Владимир Харитонов, 
который прошел войну и был ранен. 
Тухманову было 35 лет, он страстно 
хотел в Союз композиторов, но не при-
нимали.

- Долго мурыжили, - рассказывает 
«СВ» поэт-песенник Юрий Энтин. - 
Считали легкомысленным.

По случаю 30-летия Победы Союз 
композиторов устроил конкурс. В нем 
участвовало и это произведение. Но 
его приняли весьма холодно.

- Песня заняла то ли 16-е, то ли 17-е 
место, - продолжает Энтин. - И многие, 
в том числе мои соавторы, говорили: 
«Как так можно? Вот есть, например, 
«Бьется в тесной печурке огонь»… или 
мелодичные композиции, а тут - бой-
кая, какой-то фокстрот!»

Зато исполнители не отказывались 
от «Дня Победы». В «Голубом огоньке» 
накануне 9 Мая 1975 года песню ис-
полнил Леонид Сметанников. Она 
звучала и из уст Зураба Соткилавы. 
Но славу принес Лещенко. Судьбонос-
ное выступление произошло на Дне 
милиции в Алма-Ате. Причем Лев Ва-
лерьянович исполнил песню без офи-
циального разрешения.

- Спел на репетиции, - рассказывает 
он «СВ». - Подошел к Николаю Ще-

локову, одному из замов тогдашнего 
министра внутренних дел. И сказал, 
что хотелось бы исполнить ее для того, 
чтобы милиция не стояла в стороне от 
великого праздника.

Деликатный ход сработал, успех был 
бешеный. Но на радио и телевидение 
композицию по-прежнему не пускали. 
А хотелось. Накануне прямого эфира 
Владимира Харитонова вызвали в ЦК 
ВЛКСМ.

- Сказали, что в песне есть крупней-
ший недостаток - не отражена роль 
тыла, - продолжает Энтин. - И тогда 
он за ночь написал «у мартеновских 
печей не смыкала наша Родина очей». 
Эти строчки приняли, и Лещенко спел.

После этого карьера в гору пошла 

у всех. Песню признали новаторской. 
Она настолько понравилась Брежневу, 
что генсек звонил Давиду Федоровичу, 
чтобы поблагодарить. А для Лещенко 
она стала визитной карточкой.

В 1977 году Тухманову вручили за 
«День Победы» премию Ленинского 
комсомола. А в наши дни, по случаю 
сразу двух юбилеев - 80-летия компо-
зитора и 75-летия Победы, присудили 
вторую госпремию. 24 июня, когда 
праздновали перенесенное из-за пан-
демии 9 Мая.

- Две госпремии дают в исключитель-
ных случаях, - рассказывает Энтин. - 
Вспомнили, что тогда государство не 
заплатило ни копейки. Хоть сейчас, но 
награда нашла героя.

В 1990 году Тухманов с Энтиным придумали спектакль «Багдадский вор». 
В том же году его поставил «Сатирикон».

- Театр тогда только открылся и был невероятно бедным, - вспоминает Энтин. - 
И спектакль поставили на энтузиазме Константина Райкина и его актеров. 
Сделали ярко и с блеском. Держался десять лет. Потом неожиданно Райкин 
пригласил нас. Мы впервые посмотрели спектакль. Он спросил: «Продолжать 
или снять?» Хором, не сговариваясь, ответили: снять. Он убрал. К этому вре-
мени театр окреп. Появились яркие богатые спектакли. И «Багдадский вор» на 
их фоне смотрелся блекло. Ведь был поставлен когда-то за триста долларов 
режиссером-студентом.

Энтин вспоминает, что ни с кем так счастливо не работалось, как с Тухмановым.
- Когда я поздравлял Давида с юбилеем, мы, конечно, затронули судьбу детской 

песни, - говорит Энтин. - И порадовались тому, что произведения для мальчишек 
и девчонок все же где-то прорастают. Исполняют театры в Америке и Иордании, 
поет группа «Чунга-Чанга», звучат в Оренбурге. Их можно услышать в передаче 
«Детское радио». Они не стареют, поэтому, может, где-то и дальше пробьются.

Тухманова можно назвать 
интеллигентным революционе-
ром. Неудивительно, что его ни-
как не хотели принимать в Со-
юз композиторов.

- Он никогда не ходил на со-
брания худсовета, - рассказы-
вает Энтин. - Приходила тог-
дашняя жена Татьяна Сашко. 
С инструментом. Играла и ис-
полняла по нотам его произ-
ведения. И очень тем самым 
помогала Тухманову, хотя мно-
гие все равно считали, что он 
зазнался. А он работал. День 
и ночь. И нервы экономил.

Не страшился нововведений, 

за которые кто-нибудь другой 
сразу получил бы «по шапке». 
Так, песня «Родина моя» - по су-
ти, советский рэп. Но Тухманов 
говорит, что она родилась благо-
даря детской считалке. Кстати, 
строчки Роберта Рождествен-
ского из этого хита: «Я, ты, он, 
она - вместе целая страна. Вме-
сте - дружная семья» - поют во 
время белорусско-российской 
смены в лагере «Орленок».

А вот шлягер «Самоцветов» 
«Мой адрес - Советский Союз!» 
Тухманов написал на спор.

- Пришел как-то ко мне прия-
тель, - вспоминает композитор 
в интервью. - Он работал в ЦК 
ВЛКСМ, в  отделе культуры. 
Увидел стихи и сказал: «Что, 
на самом деле собираешься 
к ним музыку писать?» Я от-
ветил: «Конечно. Более того, 
думаю, будет хит». Поспорили 
на бутылку коньяка. Я выиграл.

Тухманов всегда искал мо-
лодых музыкантов для того, 
чтобы использовать ритмиче-
скую музыку, и поспособство-
вал славе эпатажного Валерия 

Леонтьева. Началось все с пес-
ни «Кружатся диски».

- Пел он не так, как Кобзон 
или Лещенко,  - продолжает 
Тухманов. - И выглядел совсем 
уж не так. С этими своими во-
лосами. И, кроме того, не стоял 
на месте! Вертелся. А тогда, 
по-моему, и съемок таких не 
было, чтобы камера бегала за 
прыгающим певцом. Но когда 
начал работать, я сразу понял: 
будущая звезда.

Песню первое время выре-
зали из эфиров. Тухманов рас-

страивался. И делал все для 
того, чтобы она появилась. Уси-
лия оправдались.

Не только эту, но и море дру-
гих песен пела и поет вся эстра-
да. Валерий Ободзинский - 
«Эти глаза напротив», София 
Ротару - «Аиста на крыше», 
Иосиф Кобзон - «Вы никому 
не верите», Людмила Гурчен-
ко - «Горькие яблоки». Муслим 
Магомаев радовал - «А снег 
повалится», Филипп Кирко-
ров - «Балладой о ледяном до-
ме», Лев Лещенко - «Вечным 
движением» и легендарным 
«Днем Победы».

ЛЕОНТЬЕВ ВЕРТЕЛСЯ БЕЗ ОСТАНОВКИ сцена

БЛЕКЛЫЙ ВОР это ИНТЕРЕСНО
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Песня «Родина моя» -  
это первый советский рэп

Маэстро и знаменитый исполнитель много сотрудничали, 
но главным для них стал праздник со слезами на глазах.


