

# ПЕСНЯ «РОДИНА МОЯ» - ЭТО ПЕРВЫЙ СОВЕТСКИЙ РЭП

Евгения ЗАБОЛОТСКИХ

■ Если бы не он, так и не узнали бы, что есть такой «адрес - Советский Союз», а также о том, «Как прекрасен этот мир». Композитору, народному артисту Давиду Тухманову исполнилось 80 лет.

## НА ЭЛЕКТРИЧКЕ - ЗА ЗАЙЦЕМ!

От него в отличие от лирического героя не «сбежала последняя электричка». Наоборот, вовремя запрыгнул в нужный вагон и по сей день не сдается во весь дух. На время юбилея остановку сделал в Тель-Авиве, где живет с третьей женой.

Любой легко вспомнит его мелодии к песням «Эти глаза напротив», «Соловьиная роща», «Мой адрес Советский союз», «Во французской стороне» (еще известна, как «Песня студента»)... Тухманов писал музыку к стихам Сафо, Гете, Шелли, Верлена, Бодлера. А в последние двадцать лет сочиняет оперы и оратории. Их ставят в Большом театре, в петербургской Александрино-опере. Недавно в Геликон-опере блистала «Царица». Вскоре увидят свет плод самоизоляции - «Иосиф и братья» по библейскому сюжету.

- С удовольствием написал бы еще одну оперу, - признается именинник. - Но не знаю, хватит ли времени, сил, энергии.

По случаю юбилея на Тухманова обрушился шквал звонков. В том числе приятные слова от глав Союзного государства - Александра Лукашенко и Владимира Путина. Поздравил соавтор и друг - поэт-песенник Юрий Энтин. Правда, прилететь не смог, так как закрыты границы.

Детство Давид Тухманов провел на Патриарших прудах. Позже они вдохновили его сочинить музыку к песне, названной, правда, «Чистые пруды».

Родители были музыкантами. Мама - пианисткой. Сочиняла мелодии для детей и дружила с семьей Гнесиных. Папа, хоть и получил профессию инженера, тоже увлекался музыкой. Обладал драматическим тенором, талантливо пел арии, играл на скрипке. Немудрено, что Давид, почти как Моцарт, сочинил первые произведения уже в четыре года. Вопрос о том, куда идти учиться, не вставал. Мама повела сына к друзьям - Гнесиным.

- Понятно, что были музыкальные

способности, в частности абсолютный слух, - рассказывал в интервью Тухманов. - Елена Фабиановна (Гнесина. - Ред.) посмотрела на руки и сказала, что лучше учить меня скрипке, а не на фортепиано.

Мама не послушалась. Она хотела, чтобы сын стал пианистом и композитором.

Многие думают, что первой песней, к которой композитор сочинил музыку, стала «Последняя электричка». Кстати, она звучит даже в сценах погоны в мультфильме «Ну, погоди!». Но это не так. Давид начал сочинять музыку с 65 - 67-го годов. И первой песней была «А ты люби ее, свою девочку». Правда, Тухманов поначалу стыдился ее из-за несерьезного текста.

## КАК ОН БЫЛ ОТ НАС ДАЛЕК

Широкую известность Тухманову принес легендарный «День Победы». Никто не удивляется тому, что без этой песни не обходится 9 Мая, в российской армии она - строевая. А ведь негласного «гимна Победы» могло бы и не быть.

Песня родилась в 1975 году. Слова написал поэт Владимир Харитонов, который прошел войну и был ранен. Тухманову было 35 лет, он страстно хотел в Союз композиторов, но не принимали.

- Долго муржили, - рассказывает «СВ» поэт-песенник Юрий Энтин. - Считали легкомысленным.

По случаю 30-летия Победы Союз композиторов устроил конкурс. В нем участвовало и это произведение. Но его приняли весьма холодно.

- Песня заняла то ли 16-е, то ли 17-е место, - продолжает Энтин. - И многие, в том числе мои соавторы, говорили: «Как так можно? Вот есть, например, «Бьется в тесной печурке огонь»... или мелодичные композиции, а тут - бойкая, какой-то фокстрот!»

Зато исполнители не отказывались от «Дня Победы». В «Голубом огоньке» накануне 9 Мая 1975 года песню исполнил Леонид Сметанников. Она звучала и из уст Зураба Соткилавы. Но славу принес Лещенко. Судьбоносное выступление произошло на Дне милиции в Алма-Ате. Причем Лев Валерьянович исполнил песню без официального разрешения.

- Спел на репетиции, - рассказывает он «СВ». - Подошел к Николаю Ще-



Мазстро и знаменитый исполнитель много сотрудничали, но главным для них стал праздник со слезами на глазах.

локову, одному из замов тогдашнего министра внутренних дел. И сказал, что хотелось бы исполнить ее для того, чтобы милиция не стояла в стороне от великого праздника.

Деликатный ход сработал, успех был бешеный. Но на радио и телевидение композицию по-прежнему не пускали. А хотелось. Накануне прямого эфира Владимира Харитонova вызвали в ЦК ВЛКСМ.

- Сказали, что в песне есть крупнейший недостаток - не отражена роль тыла, - продолжает Энтин. - И тогда он за ночь написал «у мартемовских печей не смыкала наша Родина очей». Эти строчки приняли, и Лещенко спел.

После этого карьера в гору пошла

у всех. Песню признали новаторской. Она настолько понравилась Брежневу, что генсек звонил Давиду Федоровичу, чтобы поблагодарить. А для Лещенко она стала визитной карточкой.

В 1977 году Тухманову вручили за «День Победы» премию Ленинского комсомола. А в наши дни, по случаю сразу двух юбилеев - 80-летия композитора и 75-летия Победы, присудили вторую госпремию. 24 июня, когда праздновали перенесенное из-за пандемии 9 Мая.

- Две госпремии дают в исключительных случаях, - рассказывает Энтин. - Вспомнили, что тогда государство не заплатило ни копейки. Хоть сейчас, но награда нашла героя.

## БЛЕКЛЫЙ ВОР

## ЭТО ИНТЕРЕСНО

В 1990 году Тухманов с Энтиным придумали спектакль «Багдадский вор». В том же году его поставил «Сатирикон».

- Театр тогда только открылся и был невероятно бедным, - вспоминает Энтин. - И спектакль поставили на энтузиазме Константина Райкина и его актеров. Сделали ярко и с блеском. Держался десять лет. Потом неожиданно Райкин пригласил нас. Мы впервые посмотрели спектакль. Он спросил: «Продолжать или снять?» Хором, не сговариваясь, ответили: снять. Он убрал. К этому времени театр окреп. Появились яркие богатые спектакли. И «Багдадский вор» на их фоне смотрелся блекло. Ведь был поставлен когда-то за триста долларов режиссером-студентом.

Энтин вспоминает, что ни с кем так счастливо не работалось, как с Тухмановым.

- Когда я поздравлял Давида с юбилеем, мы, конечно, затронули судьбу детской песни, - говорит Энтин. - И порадовались тому, что произведения для мальчишек и девочек все же где-то прорастают. Исполняют театры в Америке и Иордании, поет группа «Чунга-Чанга», звучат в Оренбурге. Их можно услышать в передаче «Детское радио». Они не стареют, поэтому, может, где-то и дальше пробьются.

Тухманова можно назвать интеллигентным революционером. Неудивительно, что его никак не хотели принимать в Союз композиторов.

- Он никогда не ходил на собрания худсовета, - рассказывает Энтин. - Приходила тогдашняя жена Татьяна Сашко. С инструментом. Играла и исполняла по нотам его произведения. И очень тем самым помогала Тухманову, хотя многие все равно считали, что он зазнался. А он работал. День и ночь. И нервы экономил.

Не страшился нововведений,

## ЛЕОНТЬЕВ ВЕРТЕЛСЯ БЕЗ ОСТАНОВКИ

за которые кто-нибудь другой сразу получил бы «по шапке». Так, песня «Родина моя» - по сути, советский рэп. Но Тухманов говорит, что она родилась благодаря детской считалке. Кстати, строчки Роберта Рождественского из этого хита: «Я, ты, он, она - вместе целая страна. Вместе - дружная семья» - поют во время белорусско-российской смены в лагере «Орленок».

А вот шлягер «Самоцветов» «Мой адрес - Советский Союз!» Тухманов написал на спор.

- Пришел как-то ко мне приятель, - вспоминает композитор в интервью. - Он работал в ЦК ВЛКСМ, в отделе культуры. Увидел стихи и сказал: «Что, на самом деле собираешься к ним музыку писать?» Я ответил: «Конечно. Более того, думаю, будет хит». Пospорили на бутылку коньяка. Я выиграл.

Тухманов всегда искал молодых музыкантов для того, чтобы использовать ритмическую музыку, и поспособствовал славе эпатажного Валерия

Леонтьева. Началось все с песни «Кружатся диски».

- Пел он не так, как Кобзон или Лещенко, - продолжает Тухманов. - И выглядел совсем уж не так. С этими своими волосами. И, кроме того, не стоял на месте! Вертелся. А тогда, по-моему, и съемок таких не было, чтобы камера бегала за прыгающим певцом. Но когда начал работать, я сразу понял: будущая звезда.

Песню первое время вырезали из эфиров. Тухманов рас-

страивался. И делал все для того, чтобы она появилась. Усилия оправдались.

Не только эту, но и море других песен пела и поет вся эстрада. Валерий Ободзинский - «Эти глаза напротив», София Ротару - «Аиста на крыше», Иосиф Кобзон - «Вы никому не верите», Людмила Гурченко - «Горькие яблоки». Муслим Магомаев радовал - «А снег повалится», Филипп Киркоров - «Балладой о ледяном доме», Лев Лещенко - «Вечным движением» и легендарным «Днем Победы».

## СЦЕНА