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Елена РОДИОНОВА

■■ Каждый режиссер мечтает 
войти в историю, но удается 
это единицам. Никита Михал-
ков - один из редких счастлив-
чиков. 21 октября ему испол-
нилось восемьдесят лет. 

НАЗЫВАЛ СЕБЯ 
ПОДКИДЫШЕМ
Кажется, он родился с золотой 

ложкой во рту: в роду сплошь 
дворяне, советская элита и зна-
менитые художники. Да и у са-
мого и внешность, и манеры, 
и бархатный голос - аристократ, 
иначе не скажешь. Но в такой 
родословной есть и обратная 
сторона.

«Меня долгое время тяготила 
ответственность, что я из семьи 
тех самых Михалковых, где в ро-
ду были Кончаловский, Сури-
ков. Что к нам в гости запросто 
захаживают великие, - поделил-
ся Никита Сергеевич в своей 
книге-автобиографии. - Однаж-
ды Святослав Рихтер всю ночь 
играл для родителей на рояле, 
а я из-за этого проспал в школу. 
Тяготило меня все это настоль-
ко, что однажды я признался 
учительнице: «Я на самом деле 
подкидыш. Меня в развалинах 
нашли».

Мальчик был настолько убе-
дителен, что в школе поверили, 
вот ведь актер!

- Как трудно, наверное, рас-
тить чужого ребенка, - посочув-
ствовала учительница маме по-
сле школьного собрания.

«Как же меня потом за это вы-
пороли дома…» - вспоминает 
Михалков.

Родители дали сыновьям са-
мое главное - свободу выбора 
и иммунитет к окружающему 
миру. Никаких душещипатель-
ных историй, как запрещали, 
помогали или направляли, - все 
немного прозаичнее. Делай что 
хочешь, за последствия отве-
тишь.

- Ни-ког-да отец не «прини-
мал участия» во мне в плане ка-
рьеры, жизненных удобств или 
просто направления по жизни, - 
вспоминал Михалков. Ни в том, 
чтобы меня «поступать» в ин-
ститут, ни в том, чтобы осво-
бождать от армии… Никогда!

ДОКАЗАЛ, ЧТО УМЕЕТ
Вся его жизнь - словно кадры 

из кинофильма, каждый логично 
вытекает из предыдущего.

Вот он подросток. В школе 
учится так себе, особенно тяже-
ла математика. В старших клас-
сах даже перешел в вечернюю 
школу.

- По математике мне достаточ-
но было тройки, главное - скорее 
окончить школу и стать арти-
стом! - признавался Никита Сер-
геевич. - Даже выбора никакого 
не существовало. Я с детства был 
приговорен к этому по собствен-
ному желанию.

Окончательно он понял это 
в тринадцать лет, когда зани-
мался в театральной студии при 
Театре имени Станиславского 
и снялся в массовке фильма 
«Солнце светит всем», о слепом 
учителе, потерявшем зрение на 
фронте. Получил две секунды 
экранного времени, его фами-
лии даже в титрах нет. Но магия 
кино затянула.

В восемнадцать снялся в «Я ша-
гаю по Москве» и проснулся зна-
менитым. На съемках случился 
небольшой конфликт: Никита 
потребовал гонорар больше, 
чем ему причиталось, 
так старший брат Анд
рей подучил. Риско-
вал, что заменят на 
другого артиста, но 
все-таки выбил по-
вышенную ставку.

В 21 год был 
отчислен из теа-
трального учили-
ща за то, нарушил 
запрет на съемки, и 
перешел во ВГИК на 
режиссуру.

В 27 наткнулся на 
заметку о пропав-
шем золоте больше-
виков и задумал со 
сценаристом Воло-
дарским свой пер-
вый полный метр, 
тот самый «Свой 
среди чужих, чу-
жой среди своих».

- Фильм ком-
м е р ч е с к и й , 
но интерес-
ный,  - одобри-
ла сценарно-
редакционная 
коллегия. Но 
пришлось сна-
чала послужить 
на флоте на 
Да льнем 
Востоке.

В 28, временно вернувшись, 
приступил наконец к съемкам 
и вскоре проснулся уже извест-
ным режиссером.

- В этой картине мы как бы до-
казывали, что все умеем, - вспо-
минал Михалков. - Она поэто-
му так перенасыщена всякими 
трюками, пластическими пово-
ротами. Это был единственный 
раз в жизни, когда я писал роль 
для себя.

Вот так все и завертелось, 
и пошло-поехало. Все на бегу. 
Даже с женой Татьяной распи-
сался прямо во время работы. 
Натурные съемки для фильма 
«Свой среди чужих» проходили 
в окрестностях Баку и Грозного. 
В чеченском загсе и провели це-
ремонию. Регистрацию едва не 
сорвала мышь, которая в пани-
ке выскочила под ноги. Невеста 

запрыгнула на стул, так, 
склонившись, и  рас-
писалась в документе.

Это был второй 
и  последний брак 
Никиты Сергеевича. 

Первый, с Анастаси-
ей Вертинской, 

времен учебы 
в Щукинском 
у ч и л и щ е , 
р а с п а л с я , 
оба были 
слишком по-
хожи, слиш-
ком одержи-
мы работой, 

а два амби-
циозных че-

ловека в одной 
семье  - многова-
то. Сын Степан от 
этого брака попро-
бовал себя в кино, 
но стал предприни-

мателем.
Зато с длинно-

ногой блондинкой-
манекенщицей, лю-
бимицей Вячеслава 
Зайцева, похожей 
внешне на британ-
скую супермодель 
Твигги, все сложилось 
удачно. Больше полу-
века вместе.

Недаром говорят, 
что за каждым успеш-

ным мужчиной стоит 
хорошая жена, а креп-
кий тыл помогает в ка-

рьере.

СВОЙ СРЕДИ СВОИХ

■■ Всю жизнь в работе. Ино-
гда спит по четыре часа.

«Дворянское гнездо», «Красная 
палатка», «Раба любви», «Сиби-
риада», «Родня», «Вокзал для 
двоих», «Полеты во сне и наяву», 
«Жестокий романс», «Утомлен-
ные солнцем», «Сибирский ци-
рюльник», «Статский советник», 
«Мне не больно», «Жмурки», 
«12»… Главное - не останавли-
ваться.

Этому его научил польский ре-
жиссер Ежи Кавалерович, которо-

му понравился «Свой среди чужих, 
чужой среди своих».

- Сразу начинай новую картину, - 
дал совет Кавалерович. - После 
того как я снял успешный фильм 
«Поезд», я потерял двадцать лет 
жизни. Я брал сценарий - один, 
второй - и откладывал, боясь снять 
хуже. Надо уметь сжигать мосты, 
чтобы начать делать что-то новое.

Михалков принял совет серьез-
но. С тех пор то снимается в кар-
тинах других режиссеров, то сам 
снимает, все вперемешку. Спит 
иногда по четыре часа. Трудого-

лик? Перфекционист? Все вместе. 
Для актера ведь что важно? Что-

бы зритель ему поверил.
- Когда к тебе подходит брига-

дир осветителей и говорит: «Блин, 
Сергеич, вот это кино!» - это важ-
нее любых абсолютно статей кино-
критиков, киноведов. Это мнение 
изнутри. Когда люди шесть лет 
снимают одну картину... и не хотят 
заканчивать съемки, потому что 
они не хотят, чтобы кончилась эта 
атмосфера, - это и есть критерий 
того, что вы делаете большое кино 
по-настоящему.

привык НЕ ОСТАНАВЛИВАТЬСЯ

■■ Коллектив терпит 
его деспотизм, потому 
что все - ради резуль-
тата.

- Он крайне авторитар-
ный, безусловный лидер, - 
рассказывал Александр 
Адабашьян.  - В общении 
это, конечно, доставляет 
неудобства. Ну а на пло-
щадке должен быть один 
гений. И у Никиты это всег-
да режиссер. И не уходил 
у него никогда никто с  пло-
щадки, потому что все всег-
да знают, к кому и поче-
му они идут. И все рвутся 
с ним работать.

Одни и те же люди рабо-
тают с Михалковым года-
ми. Когда вместе творишь, 
проникаешься магией, 
а без нее никак. Иногда ре-
жиссеру приходится быть 
деспотом, но все терпят, 
знают: результат того сто-
ит. Большое кино требует 
и больших жертв.

Днепропетровск. Съемки 
«Родни». Сцена на вокзале. 
Пятьсот человек массовки. 
Финальный эпизод. Нонне 
Мордюковой не удается 
сказать фразу «Эх ты!» так, 
как нужно режиссеру. Один 
дубль, второй… Пятнадца-
тый… 27-й… Расстроенная 
актриса уходит с площадки. 
Режиссер кричит в микро-
фон: «Нонна, вернись!»  
Опять объясняет:

- Я  тебя оскорбляю, 
ты рыдаешь... Это ужас-
но. Меня люди ненавидят, 
и ты меня ненавидишь.

Оператору Павлу Лебе-
шеву велел включить ка-
меру незаметно, чтобы не 
сбить актрису с настроя.

На 28-м дубле прозвуча-
ло заветное «Снято!»

- Сволочь! Я и до этого 
так же говорила! - в серд-
цах высказалась Мордю-
кова.

- Девяносто, сто процен-
тов людей не отличили бы 
этот дубль, который вошел 
в  картину, от  предыду-
щих, - соглашается Михал-
ков. - Понять, что в этот раз 
было именно так, как надо, 

мог только я. Кино - это жи-
вая вещь. Кино мстит не-
вероятно, если ты не вы-
ложился. Два или три раза 
в жизни я не доводил сце-
ну до конца. Никто этого 
не замечал, но я каждый 
раз опускал глаза на этом 
моменте.

Когда в нижегородской 
области снимали «Утом-
ленные солнцем», по сю-
жету - жара, а лето, как на-
рочно, холодное, у артистов 
пар шел изо рта. И что при-
думал режиссер? Заставил 
актеров выпить ледяную 
воду. Пар идти перестал, 
но многие потом заболели.

В этой картине снима-
лась и семилетняя дочь 
режиссера Надя. В пере-
рыве ее обогревали в пу-
ховике, а во время съемки 
она раздетой бежала ку-
паться. Лето же!

Другая сцена проходила 
в бане, вот там была жара 
так жара. А съемки - не-
сколько часов. Девочка 
продержалась до самого 
конца, боялась сказать па-
пе, что ей нехорошо, а по-
том упала в обморок.

Из-за аномального хо-
лода облетели листья на 
деревьях, подумали, что 
осень наступила. И всей 
съемочной группой рисо-
вали листочки, вырезали 
и приклеивали скотчем 
к  веткам. «Знойное» лето 
удалось. И оно того стоило: 
эта лента в 1995 году по-
лучила «Оскар» как «Луч-
ший фильм на иностранном 
языке». 
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призвание

Ради правды жизни  
в кадре на съемках не жалел 
даже собственную дочь.

«Сергеич» создает на площадке такую атмосферу, 
что коллектив становится как одна большая семья.

Его подкупающую 
улыбку знают 
во всем мире.
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