
30 сентября - 6 октября / 2020 / № 44 11газета парламентского собрания 
союза беларуси и россиипод грифом «секретно»

Борис ОРЕХОВ

■■ В День оружейника, 
19  сентября, Владимир 
Путин наградил орденом 
Андрея Первозванного то-
го, кого еще совсем недав-
но можно было назвать 
человеком-невидимкой. Его 
имя уже вписано в историю - 
Герберт Ефремов, главный 
создатель гиперзвукового 
боевого блока «Авангард».

Заставлял 
супостатов 
дрожать
Предначертание сверши-

лось. Его фамилия и  имя, 
вместе взятые, уже футури-
стическая формула, в которой 
заложен тектонический про-
рыв. Диковинным для России 
именем Герберт мальчишку, 
родившегося 15 марта 1933 
года в  селе Малое Заречье 
под Вологдой, назвали в честь 
писателя-фантаста Герберта 
Уэллса. Книгами англичани-
на зачитывалась мама, работ-
ница местного отдела Культ
просвета. Фамилия того же 
порядка - Ефремов, «Туман-
ность Андромеды», помните?

Получается, в общем, фан-
таст в квадрате. Только в от-
личие от литературных тезок, 
чьи захватывающие грезы так 
и остались на бумаге, свои 
прорывные задумки он, вы-

пускник легендарного питер-
ского Военмеха, Герой Социа-
листического Труда и Герой 
Труда РФ неизменно вопло-
щал на практике. Делал сказку 
былью, да такой, от которой 
наших заокеанских оппонен-
тов не раз бросало в дрожь. 
А вот фантастику, даже науч-
ную, никогда не любил.

- Начинал читать и бро-
сал. Наши дела более 
интересные - тебе 
ставят задачу, 
которую еще 
в мире никто 
не решал. 
А  решить 
нужно. Ты 
сам обязан 
быть почище 
любого фан-
таста, - счита-
ет Герберт Алек-
сандрович.

Свою первую «Зо-
лотую Звезду» он получил 
еще в 1963 году за разработку 
противокорабельного ракет-
ного комплекса П-35. Для то-
го времени - настоящее чудо 
техники. Сверхзвуковая ско-
рость делала ракету практи-
чески несбиваемой, а умная 
начинка позволяла без уча-
стия человека выбирать при-
оритетные цели. Попадания 
двух-трех было достаточно, 
чтобы пустить ко дну авиа-
носец. Американцы дали ком-

плексу говорящее само за себя 
кодовое имя «Помело», за спо-
собность сметать что угодно 
с водной поверхности.

За чистое небо
Тот указ о награждении был 

секретным, как и вся жизнь 
Ефремова. Сведения о нем до 
недавнего времени невозмож-
но было найти ни в одной эн-
циклопедии. О нем не писали 
в газетах. Не снимали доку-
ментальные фильмы. Страна 
ничего не знала о своем ге-
рое, который посвятил жизнь 
тому, чтобы небо оставалось 
мирным.

Крылатые ракеты для под-
водных лодок. Корабельные 
ударные установки. Межкон-
тинентальные стратегические 
комплексы. Ракета-носитель 
«Стрела». Космические стан-
ции радиолокационного 
зондирования Земли серии 
«Алмаз». Спутники связи «Рус-
лан» и фоторазведчики «Кон-
дор». Российско-индийская 
морская крылатая ракета 
BrahMos. Во всех эти проек-

тах участвовал Ефремов, 
многие воз-

г л а в л я л , 
остава-

ясь при этом  - невероят-
но! - всего лишь кандидатом 
технических наук. Еще в со-
ветское время его не раз вы-
зывали в Кремль и требовали, 
чтобы он, лауреат Ленинской 
и Госпремии СССР, наконец 
защитил докторскую.

- Я каждый раз обещал, но 
всегда не хватало времени, - 
признается он.

Прирученный 
гиперзвук
В 1984 году неожиданно 

умирает один из отцов со-
ветской ракетной программы 
Владимир Челомей. И Ефре-
мова назначают генеральным 
конструктором НПО машино-
строения, главной ракетно-
ядерной кузницы СССР.

А дальше - грянули девяно-
стые, и оборонщики оказа-
лись на грани коллапса. Ни 
заказов, ни денег.

- Чтобы выжить, за что толь-
ко не брались, - вспоминает 
Ефремов.  - И за солнечные 
батареи, и за безвакуумные 
хранилища для овощей, и за 
масложировой комплекс. Слу-
чалось, что нас обманывали. 
За выполненную работу дава-
ли денег значительно меньше, 
чем договаривались. Инфля-
ция и их обесценивала.

Только гениальный органи-
заторский талант Ефремова 
помог сохранить уникальный 

коллектив. Иначе у России се-
годня не было бы не только 
«Авангарда», но и много чего 
другого. В 2003 году на НПО 
побывал Владимир Путин. 
Визит стал переломной вехой.

Прорывные разработки 
получили поддержку и необ-
ходимое финансирование. 
Точный бюджет «Авангарда» - 
по-прежнему тайна. Правда, 
Владимир Путин сравнил по 
значимости «Авангард» с ре-
ализацией в СССР атомного 
проекта в конце 40-х годов. 
Наверное, где-то можно при-
кинуть и деньги.

Пять копеек  
от Трампа
И тут донесся голос из-за 

океана. Президент США До-
нальд Трамп - по-своему за-
бавный человек.

- Россия украла информа-
цию для своей гиперзвуковой 
ракеты у администрации Оба-
мы. Они узнали технологию 
и сделали ракету, - заявил он 
на предвыборном митинге.

В ответ на реплику Трампа 
Ефремов иронично улыбнул-
ся:

- Наши эксперименты начи-
нались в советское время, ког-
да Обама еще в школу ходил, 
мы уже экспериментировали 
с гиперзвуком.

Еще раньше Ефремов рас-
сказывал, что во время поте-
пления отношений с Западом 
он имел возможность озна-
комиться с передовыми, как 
там считалось, иностранными 
системами вооружений.

- Ничто не произвело на нас 
сильного впечатления, скорее 
наоборот, у некоторых вызы-
вало даже насмешку, - вспо-
минает он.

Что мы у них могли украсть, 
если красть было нечего 
в  принципе? Американцев 
просто задело. Создав «Аван-
гард», чья ракета летит в трид-
цать раз быстрее звука да еще 
меняет траекторию, Россия 
сделала гигантский шаг впе-
ред в области военных техно-
логий, оставив всем осталь-
ным малоприятную роль 
догоняющих.

Жизнь под грифом «Секретно»  -  
обычный удел разработчиков. За ис-
ключением, пожалуй, авиации и стрел-
кового оружия.

В самом названии боевых образов 
уже значилась фамилия их создате-
лей. ППС - пистолет-пулемет Судаева, 
ППШ - Шпагина, СВТ - самозарядная 
винтовка Токарева, пулемет Дегтя-
рева. Аналогично и в авиации. Еще 
в 1940 году Сталин своим личным при-
казом разрешил давать новым само-
летам имена главных конструкторов: 
Ил - Ильюшин, Пе - Петляков, МиГ - 
Микоян и Гуревич, Ту - Туполев.

С наступлением ракетно-ядерной 
эры секретность стала тотальной. 
Скрывалось все и вся. Руководители 
и ведущие сотрудники оборонных КБ 

не были прописаны ни в одной до-
мовой книге. По фамилиям и в лицо 
их знали только коллеги и те, кому 
положено было знать во властных 
и министерских верхах. Например, 
имя Сергея Королева страна впервые 
услышала только после его смерти. 
Один из создателей советской водо-
родной бомбы Андрей Сахаров вы-
шел из тени лишь после того, как за-
нялся правозащитной деятельностью 
и его имя попало в западные СМИ. 
На протяжении десятилетий тайной 
оставалось имя великого конструктора 
ракетной техники, творца легендарной 
«Сатаны», главного ужаса Америки 
Владимира Уткина. Создатель не-

превзойденных переносных зениток 
«Игла», «Стрела» и ракетного ком-
плекса «Точка», предтечи современ-
ного «Искандера», Сергей Непобеди-
мый почти всю жизнь вынужден был 
шифроваться:

- Часто, оказавшись в компании из-
вестных, но несекретных ученых или 
партийных работников, я невольно 
попадал под прицел фотоаппаратов. 
Когда корреспондент записывал име-
на людей, запечатленных на снимке,  
всегда называл вымышленные фами-
лию и должность. Рядом неизменно 
находился человек из органов, гото-
вый в случае чего меня поправить. 
Мое настоящее имя, тем более с фото-

графией, ни в коем случае не должно 
было попасть на страницы.

Порой секретность носила и  от-
кровенно идеологический характер. 
Взять, например, танк Т-34. Его соз-
датель Михаил Кошкин - это аксиома, 
прописанная во всех энциклопеди-
ях. Но над созданием легендарной 
машины работали и другие выдаю-
щиеся конструкторы. Считается, что 
автором революционной компоновки 
танка с наклонной бортовой и лобо-
вой броней был Адольф Дик. Однако 
в советское время это имя было под 
запретом. Ну не мог конструктором 
танка Победы быть человек с таким 
именем. И его постарались забыть.

Их не знали даже в лицо СТЕЛС-БИОГРАФИЯ
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фантаст в квадрате

Запускаемый с земли, 
боевой блок отделяется 
от ракеты на высоте 
в десятки километров 
и, маневрируя, несется 
к цели в двадцать 
раз быстрее звука.

О прорывных возможностях  
«Авангарда» Герберт Ефремов (слева) 
рассказал Владимиру Путину еще 
в 2003 году во время его визита 
на «НПО Машиностроение».


