

ФАНТАСТ В КВАДРАТЕ

плексу говорящее само за себя кодовое имя «Помело», за способность сметать что угодно с водной поверхности.

ЗА ЧИСТОЕ НЕБО

Тот указ о награждении был секретным, как и вся жизнь Ефремова. Сведения о нем до недавнего времени невозможно было найти ни в одной энциклопедии. О нем не писали в газетах. Не снимали документальные фильмы. Страна ничего не знала о своем герое, который посвятил жизнь тому, чтобы небо оставалось мирным.

Крылатые ракеты для подводных лодок. Корабельные ударные установки. Межконтинентальные стратегические комплексы. Ракета-носитель «Стрела». Космические станции радиолокационного зондирования Земли серии «Алмаз». Спутники связи «Руслан» и фоторазведчики «Кондор». Российско-индийская морская крылатая ракета BrahMos. Во всех эти проектах участвовал Ефремов, многие возглавлял, оставаясь при этом - невероят-

но! - всего лишь кандидатом технических наук. Еще в советское время его не раз вызывали в Кремль и требовали, чтобы он, лауреат Ленинской и Госпремии СССР, наконец защитил докторскую.

- Я каждый раз обещал, но всегда не хватало времени, - признается он.

ПРИРУЧЕННЫЙ ГИПЕРЗВУК

В 1984 году неожиданно умирает один из отцов советской ракетной программы Владимир Челомей. И Ефремова назначают генеральным конструктором НПО машиностроения, главной ракетно-ядерной кузницы СССР.

А дальше - грянули девяностые, и оборонщики оказались на грани коллапса. Ни заказов, ни денег.

- Чтобы выжить, за что только не брались, - вспоминает Ефремов. - И за солнечные батареи, и за безвакуумные хранилища для овощей, и за масложировой комплекс. Случалось, что нас обманывали. За выполненную работу давали денег значительно меньше, чем договаривались. Инфляция и их обесценивала.

Только гениальный организаторский талант Ефремова помог сохранить уникальный

коллектив. Иначе у России сегодня не было бы не только «Авангарда», но и много чего другого. В 2003 году на ПНО побывал Владимир Путин. Визит стал переломной вехой.

Прорывные разработки получили поддержку и необходимое финансирование. Точный бюджет «Авангарда» - по-прежнему тайна. Правда, Владимир Путин сравнил по значимости «Авангард» с реализацией в СССР атомного проекта в конце 40-х годов. Наверное, где-то можно прикинуть и деньги.

ПЯТЬ КОПЕЕК ОТ ТРАМПА

И тут донесся голос из-за океана. Президент США Дональд Трамп - по-своему забавный человек.

- Россия украла информацию для своей гиперзвуковой ракеты у администрации Обамы. Они узнали технологию и сделали ракету, - заявил он на предвыборном митинге.

В ответ на реплику Трампа Ефремов иронично улыбнулся:

- Наши эксперименты начались в советское время, когда Обама еще в школу ходил, мы уже экспериментировали с гиперзвуком.

Еще раньше Ефремов рассказывал, что во время потепления отношений с Западом он имел возможность ознакомиться с передовыми, как там считалось, иностранными системами вооружений.

- Ничто не произвело на нас сильного впечатления, скорее наоборот, у некоторых вызвало даже насмешку, - вспоминает он.

Что мы у них могли украсть, если красть было нечего в принципе? Американцев просто задело. Создав «Авангард», чья ракета летит в тридцать раз быстрее звука да еще меняет траекторию, Россия сделала гигантский шаг вперед в области военных технологий, оставив всем остальным малоприятную роль догоняющих.



Запускаемый с земли, боевой блок отделяется от ракеты на высоте в десятки километров и, маневрируя, несется к цели в двадцать раз быстрее звука.



Пресс-служба Минобороны РФ/ТАСС



Сергей ВЕЛИЧКИН/ТАСС

О прорывных возможностях «Авангарда» Герберт Ефремов (слева) рассказал Владимиру Путину еще в 2003 году во время его визита на «НПО Машиностроение».

Борис ОРЕХОВ

■ В День оружейника, 19 сентября, Владимир Путин награждает орденом Андрея Первозванного того, кого еще совсем недавно можно было назвать человеком-невидимкой. Его имя уже вписано в историю - Герберт Ефремов, главный создатель гиперзвукового боевого блока «Авангард».

ЗАСТАВЛЯЛ СУПОСТАТОВ ДРОЖАТЬ

Предназначение свершилось. Его фамилия и имя, вместе взятые, уже футуристическая формула, в которой заложен тектонический прорыв. Диковинным для России именем Герберт мальчишку, родившегося 15 марта 1933 года в селе Малое Заречье под Вологдой, назвали в честь писателя-фантаста Герберта Уэллса. Книгами англичанина зачитывалась мама, работница местного отдела Культпросвета. Фамилия того же порядка - Ефремов, «Туманность Андромеды», помните?

Получается, в общем, фантаст в квадрате. Только в отличие от литературных тезок, чьи захватывающие грезы так и остались на бумаге, свои прорывные задумки он, вы-

пускник легендарного питерского Военмеха, Герой Социалистического Труда и Герой Труда РФ неизменно воплощал на практике. Делал сказку былью, да такой, от которой наших заокеанских оппонентов не раз бросало в дрожь. А вот фантастику, даже научную, никогда не любил.

- Начинать читать и бросал. Наши дела более интересные - тебе ставят задачу, которую еще в мире никто не решал. А решить нужно. Ты сам обязан быть почище любого фантаста, - считает Герберт Александрович.

Свою первую «Золотую Звезду» он получил еще в 1963 году за разработку противокорабельного ракетного комплекса П-35. Для того времени - настоящее чудо техники. Сверхзвуковая скорость делала ракету практически несбиваемой, а умная начинка позволяла без участия человека выбирать приоритетные цели. Попадания двух-трех было достаточно, чтобы пустить ко дну авианосец. Американцы дали ком-

ИХ НЕ ЗНАЛИ ДАЖЕ В ЛИЦО

не были прописаны ни в одной доменной книге. По фамилиям и в лицо их знали только коллеги и те, кому положено было знать во властных и министерских верхах. Например, имя **Сергея Королева** страна впервые услышала только после его смерти. Один из создателей советской водородной бомбы **Андрей Сахаров** вышел из тени лишь после того, как занялся правозащитной деятельностью и его имя попало в западные СМИ. На протяжении десятилетий тайной оставалось имя великого конструктора ракетной техники, творца легендарной «Сатаны», главного ужаса Америки **Владимира Уткина**. Создатель не-

превзойденных переносных зениток «Игла», «Стрела» и ракетного комплекса «Точка», предтечи современного «Искандера», **Сергей Непобедимый** почти всю жизнь вынужден был скрываться:

- Часто, оказавшись в компании известных, но несекретных ученых или партийных работников, я невольно попадал под прицел фотоаппаратов. Когда корреспондент записывал имена людей, запечатленных на снимке, всегда называл вымышленные фамилию и должность. Рядом неизменно находился человек из органов, готовый в случае чего меня поправить. Мое настоящее имя, тем более с фото-

СТЕЛС-БИОГРАФИЯ

графией, ни в коем случае не должно было попасть на страницы.

Порой секретность носила и откровенно идеологический характер. Взять, например, танк Т-34. Его создатель **Михаил Кошкин** - это аксиома, прописанная во всех энциклопедиях. Но над созданием легендарной машины работали и другие выдающиеся конструкторы. Считается, что автором революционной компоновки танка с наклонной бортовой и лобовой броней был **Адольф Дик**. Однако в советское время это имя было под запретом. Ну не мог конструктором танка Победы быть человек с таким именем. И его постарались забыть.

Жизнь под грифом «Секретно» - обычный удел разработчиков. За исключением, пожалуй, авиации и стрелкового оружия.

В самом названии боевых образов уже значилась фамилия их создателей. ППС - пистолет-пулемет Судаева, ППС - Шпагина, СВТ - самозарядная винтовка Токарева, пулемет Дегтярева. Аналогично и в авиации. Еще в 1940 году Сталин своим личным приказом разрешил давать новым самолетам имена главных конструкторов: Ил - Ильюшин, Пе - Петляков, МиГ - Микоян и Гуревич, Ту - Туполев.

С наступлением ракетно-ядерной эры секретность стала тотальной. Скрывалось все и вся. Руководители и ведущие сотрудники оборонных КБ