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Равиль АТЖАНОВ

■■ В известной советской песне 
поется: «Мы рождены, чтоб сказ-
ку сделать былью». А на Западной 
Украине решили сделать былью 
антиутопию «1984».

срок ЗА размышления
В романе Оруэлла одним из страш-

нейших проступков считалось «мысле-
преступление», когда человек просто 
подумал или сказал что-то, не 
отвечающее идеологии дей-
ствующей власти. Поиском 
«мыслепреступников» зани-
мается специальная поли-
ция мысли, в  Незалежной 
же пока такую функцию вы-
полняет СБУ.

Его сотрудникам и  уда-
лось накрыть страшного 
«мыслепреступни-
ка». Им оказал-
ся известный на 
всем постсовет-
ском простран-
стве писатель 
с многомил-
лионной чи-
т а т е л ь с к о й 
аудиторией, 
автор почти 
двух десят-
ков историко-
детективных 
романов, до 
2022 года - один 
из иностранных секре-
тарей Союза писате-

лей России, 69-летний Сергей Бор-
тников.

На прошлой неделе суд города 
Луцка приговорил его к шести годам 
лишения свободы. Официально - за 
«оправдание российской агрессии». 
Фактически - за то, что продолжал 
общаться с российскими друзьями 
и коллегами, в том числе и с журна-

листом «Союзного вече».
Одним из обвинений в адрес 

писателя послужило, что его 
книги до сих пор выходят в Рос-
сии.

Но главным обвинением 
стало то, что Бортников по-
сле начала СВО не прервал 

связь со своими российски-
ми друзьями и колле-

гами. Естественно, 
по электронной 
почте и через 
мессенджеры. 
В  обвинитель-
ном заключе-
нии особо от-
мечено, что 
писатель про-
должал пере-
писку с  обо-
зрев ателем 
нашей газеты, 
научным жур-

налистом, «сторонником российской 
агрессии против Украины» Валерием 
Чумаковым. Тут Бортникову припаяли 
еще и «сотрудничество», поскольку 
он действительно некоторое время 
вел на личном Дзен-канале Чумакова 
«Белорус и Я» (разумеется - бесплатно) 
рубрику «Откуда дровишки». В кото-
рой рассказывал об  истории разных 
широко известных афоризмов и по-
говорок. Вот такие они - «опасные» 
материалы.

абсурдные обвинения
Чтобы это доказать, сотрудники 

СБУ изъяли у писателя компьютер, 
мобильный телефон, компакт-диски, 
книги... Следствие и суды длились 
больше двух лет. Все это время «под-
судимый» находился под домаш-
ним  арестом. Следователи, не найдя 
в записях ничего, что можно было бы 
выдать за поддержку действий России, 
понадергали цитат из его приватных 
писем, в которых писатель критикует 
украинские власти.

Вот некоторые из этих: «Живу я 
в  самом центре бандеровского края» 
(парадоксальное обвинение для го-
сударства, в котором Степана Банде-
ру считают героем). «Сознательный 
украинец должен быть тупым, потому 
что когда он хоть немного умнеет, 
то сразу превращается в жида или 
в  москаля». (Сергей привел фразу 
в переписке как пример цитаты, при-
писываемой Бандере, в то время как 

тот не имеет к ней никакого отноше-
ния.) «Никто на нас не нападал, мы 
сами виноваты, что так произошло».

Кроме того, в том же обвинитель-
ном заключении писателю ставят 
в вину то, что он «плохо отзывается 
об ЛГБТ*». Но если они ему не по ду-
ше, он что, должен им дифирамбы  
петь?

И еще одно абсурдное обвинение. 
Оказалось, из всех современных жи-
телей Волыни именно Бортников ча-
ще всего упоминается в российской 
прессе.

Когда-то в СССР, который в нынеш-
ней Украине пытаются изображать 
настоящим Мордором, писателей, не 
согласных с «политикой партии и пра-
вительства», Солженицына, Довлато-
ва, Бродского, Некрасова, высылали из 
страны и лишали гражданства. После 
чего они спокойно жили в США, ФРГ, 
Франции… А в «свободной» и «сверх-
демократичной» Украине известного 
почти семидесятилетнего писателя 
приговаривают к шести годам лише-
ния свободы. 

Не за книги и публичные высту-
пления, а за то, что не предал друзей 
в угоду политической конъюнктуре. 
И за то, что честно говорит про ки-
евскую власть: «Я больше всех них 
люблю Украину, но не такую, какой 
она стала».

 
* Признана в России экстремист-

ской организацией и запрещена.

НЕ НАПИСАНО ПЕРОМ, НО ВЫРУБАЮТ ТОПОРОМ

Елена РОДИОНОВА

■■ Академик Дмитрий 
Лихачев назвал его «рус-
ским Паганини». Крити-
ки и поклонники тоже не 
скупились на эпитеты: 
скрипач-виртуоз, гений, 
поцелованный Богом. 
И вот он ушел, ровно за ме-
сяц до 64-го дня рождения. 
«СВ» вспоминает маэстро, 
которым восхищался весь 
мир.

ОДИН НА МИЛЛИОН
- Мне всегда смешно, когда 

спрашивают: «А какое у вас 
хобби?» - как-то сказал Стад-
лер.  - Какое хобби? Я живу 
в музыке!

Он пояснял:
- Музыкантом нужно стано-

виться только в том случае, 
если ты не можешь им не стать.

Стадлер всегда подчеркивал: 
обычно родители, которые от-
дают ребенка «на музыку», 
мечтают видеть свое чадо в лу-
чах софитов на лучших сценах, 
а у ног - рукоплещущий в вос-
торге зал.

- Но большой солист - это 
всегда исключение. Это один 
музыкант на миллион. Для 
остальных же хороший сим-
фонический оркестр с хоро-
шим дирижером - возможность 
играть прекрасную музыку, - 
говорил мастер.

Сам Сергей Стадлер был как 
раз таким - одним на миллион.

- То, что я стал музыкантом, 
для меня произошло само со-
бой, - рассказывал скрипач. - 

Чувствовалось, что от Бога 
у меня больше способностей. 
Я любил заниматься музыкой, 
рос в музыкальной семье. Дру-
гое дело, если человеку много 
дано, то развивать талант - это 
тоже труд.

АБСОЛЮТНЫЙ  
СЛУХ
В десять лет он уже играл 

концерт Вивальди в Большом 

зале филармонии. В четырнад-
цать одержал победу на Меж-
дународном конкурсе в Праге. 
В семнадцать лет занял вто-
рое место и получил спецприз 
на конкурсе Маргариты Лонг 
и Жака Тибо в Париже за луч-
шее исполнение французской 
музыки. В восемнадцать - вто-
рое место и спецприз на кон-
курсе Яна Сибелиуса в Хель-
синки. В двадцать - Гран-при на 

конкурсе имени Чайковского 
в Москве.

- В мое время конкурс Чай-
ковского для российского 
скрипача был, наверное, са-
мым значительным и трудным 
в мире. Победу в нем можно 
сравнить с золотой медалью 
Олимпийских игр,  - говорил 
скрипач.

Ему, единственному в мире, 
повезло сыграть и на скрип-
ке, которую называют «вдовой 
Паганини». У легендарного му-
зыканта было много инстру-
ментов, но больше всего он лю-
бил именно скрипку от мастера 
Гварнери 1742 года, которая 
была старше самого Паганини 
на 40 лет. Скрипач завещал 
инструмент родному городу 
Генуе, где он и хранится. Но 
ради Стадлера сделали исклю-
чение и привезли в Петербург 
аж дважды: в 1995-м на фести-
валь «Скрипка Паганини в Эр-
митаже» и в 2003-м на концерт 
к 300-летию Петербурга.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ 
ПРЕВЫШАЕТ СПРОС
- Мы живем в эпоху потря-

сающих бездарностей, - рас-
страивался музыкант.  - Как 
мы знаем по нашей эстраде, 
выступать могут и люди, у ко-
торых нет голоса и нет слуха. 
Совсем. Но существуют техно-
логии. Они перекинулись в том 
числе и на классическую музы-
ку. Понятия «большой артист» 

и «известный артист» переста-
ли быть синонимами.

Сегодня зрители относятся 
к музыке как к развлечению. 
А классика, особенно опера, 
все же удел тех, кто понимает 
ее, считал Стадлер, и с этим 
нельзя не согласиться.

Ему не было нужды зани-
маться собственной раскрут-
кой.

- Я играл все каприсы Пага-
нини в Большом зале Филар-
монии, - вспоминал скрипач, 
один из немногих, кто играл 
все 24 каприса. - Уже люстры 
потушили, а зал все аплодиро-
вал. Пришлось снова надевать 
фрак, идти на сцену.

Но все же музыкант призна-
вал, что сегодня классика не 
так популярна, как раньше:

- Предложение превышает 
спрос.

Поэтому и видел свою мис-
сию в том, чтобы поддерживать 
российское искусство дела-
ми: руководил и дирижировал 
Симфоническим оркестром 
Санкт-Петербурга, который 
сам же и основал; в 2012 году 
принял пост художественно-
го руководителя «Петербург-
концерта»...

Вот и 18 апреля 2026-го, по-
сле концерта в Мальтийской 
капелле, летел в Стамбул на 
новое выступление, но при-
хватило сердце… Как сейчас 
с горечью говорят поклонники, 
жил в полете и ушел в полете.

ЖИВЕМ В ЭПОХУ ПОТРЯСАЮЩИХ БЕЗДАРНОСТЕЙ
Сергей СТАДЛЕР: УТРАТА
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Сердце музыканта не выдержало того темпа жизни, в котором  
он находился многие-многие годы.

Сергей Бортников обсуждал  
с друзьями самое сокровенное, 
за что и получил срок.

Личный архив


